নব প্রভাতের গল্প
রিয়াজ ওসমানী

৮ আগষ্ট ২০১৮



বাংলাদেশের সকল যৌন সংখ্যালঘুদের প্রতি আমি আমার এই জীবনী নিবেদন করলাম। কেউ এতে সামান্য উপকৃত হলে আমার সমস্ত অভিজ্ঞতাগুলো স্বার্থক।

আমি যৌবনে পা দেবার পর আমার আশেপাশে, বর্ধিত পরিবারে, সমাজে, টিভিতে ও চলচিত্রে আমার মনের মত করে কিভাবে ভালবাসতে হয়, কিভাবে প্রেমের সম্পর্ক গড়ে তুলতে হয়, কিভাবে বা যৌন সম্পর্ক করতে হয় তার কোনটারই কোন দৃষ্টান্ত বা উদাহরণ ছিল না। ছিল না কোন দেখিয়ে দেয়া অনুমোদিত বিধি। আর তাই বোধ হয় ২১ বছরে পা দেয়ার আগ পর্যন্ত আমি ছিলাম নিষ্কাম। এই নিষ্কামিতাকে আমি খুব একটা আশ্চর্যবোধক মনে করি নি কারণ আমি বড় হয়েছি একজন বাংলাদেশী মুসলমান পরিবারে। এবং আমাদের সমাজে এটাই সকলের বিশ্বাস এবং প্রত্যাশা ছিল যে একটা মেয়েকে বিয়ে করার আগ পর্যন্ত একটা ছেলের যৌন অভিজ্ঞতা বলতে কিছুই থাকবে না। সব হবে বিয়ের পর। তখন আমার বিয়ের বয়সও হয়নি, তাই কারও সাথে কোন যৌন সম্পর্কও হয় নি। এই বলে নিজেকে বেশ মানিয়ে নিতাম একটা পরিবেশে যেখানে আমার সমবয়সই প্রায় সব ছেলেরাই ইতিমধ্যে কোন না কোন বান্ধবীর সাথে প্রেমের এবং যৌন সম্পর্ক করে ফেলেছে। সেই পরিবেশটা ছিল যুক্তরাষ্ট্রের একটা বিশ্ববিদ্যালয় ভিত্তিক শহরে, যেখানে ১৮ বছর বয়স থেকে আমি একটা নতুন জীবন শুরু করি।

আর তার আগে দেশ ছেড়েছি ১৩ বছর বয়সে। বাবা-মা ও বোনদের সাথে স্ক্যান্ডিনেভিয়ার একটা দেশে পাড়ি জমাই বাবার চাকরির কারণে। কিন্তু সেখানে ইংরেজীতে তখন ভাল লেখাপড়ার সুযোগ না থাকায় আমাকে যুক্তরাজ্যের একটা আবাসিক বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেয়া হয় ১৪ বছর বয়সে। বাড়ি থেকে সেই বের হয়ে যাওয়ার পথটা শুধু এক দিকেই যায়। ঘর ছাড়া ছেলেরা কোন দিন আর সত্যিকার অর্থে বাড়ি ফেরে না। আর সেই যাত্রাটা ছেলে বা মেয়েদেরকে চিরতরে বদলে দেয়। তারও একটু আগের কথায় যাই এবার। বাংলাদেশকে চিনতে শিখেছি ছয় বছর বয়স থেকে। ভাবছেন তার আগে কই ছিলাম? আমার জন্ম বাংলাদেশেই ১৯৭২ সনের আগষ্ট মাসে অর্থাৎ স্বাধীনতার প্রায় এক বছর পর। আমাকে গর্বিত বাংলাদেশী বলতে পারেন। কিন্তু এক বছর বয়স থেকে ছয় পর্যন্ত আমার শৈশব কাটে যুক্তরাজ্যের লন্ডনে। আমার বাবা লন্ডনের একটি বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে পিএইচডি পড়ছিলেন। মা তখনকার যুগের সাথে তাল মিলিয়ে লন্ডনে চাকরিও করতেন। পাঁচ বছর বয়সের আগে আমার প্রথম ছোট বোন না আসার আগ পর্যন্ত আমি বড় হচ্ছিলাম তাদের এক মাত্র ছেলে হিসেবে এবং ঘরের ভেতর মায়ের মুখ থেকে শোনা কিছু বাংলা শব্দ শুনে। তার সাথে পারিপার্শিকতার ইংরেজী ভাষা ও সংষ্কৃতিই আমাকে বেশী প্রভাবিত করেছিল এবং কথা বলতে শুরু করার পর ঘরে কিছু মায়ের মুখ থেকে শোনা শব্দ ছাড়া ফটফট করে ইংরেজ ছেলেদের মতই ইংরেজী বলতাম।

আমার বাবা-মা ছিলেন গানের ভক্ত। তারা ঐ পাঁচ বছর লন্ডনের বিভিন্ন ভারতীয় দোকান থেকে খালি বিভিন্ন বাংলা ও হিন্দি রেকর্ড (এল পি) কিনতেন। আমাদের বাসায় সারাক্ষণ সেই গানগুলো বাজতো। কিছু না বুঝলেও সেই গানগুলো শুনতে শুনতে বেশ রপ্ত করে ফেলেছিলাম এবং গুনগুন করে আমার বাবা-মা ও তাদের অন্যান্য বাংলাদেশী বন্ধু-বান্ধবদের শোনাতেও পারতাম। সেই তখন থেকে দূরের বাংলাদেশ ও ভারতের সংষ্কৃতির সাথে আমার পরিচয়। লক্ষণীয় ব্যাপার হচ্ছে গানের সেই পরিবেশটা বাংলা আর হিন্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। আমার বাইরের বিলেতি পরিবেশের সাথে তাল মিলিয়ে তখনকার প্রচলিত বিভিন্ন ইংরেজী আধুনিক গানের সাথেও ছিল আমার ভাল সম্পর্ক। “আব্বা”, “কার্পেন্টার্স”, “ক্লিফ রিচার্ড”, এদের গানও বাজতো আমাদের বাসায়। মা এখনও মনে করে আমি কিভাবে জোর করে তাদেরকে দিয়ে “আব্বা”র গান রেকর্ডে বাজাতে বলতাম। “ইউ আর মাই ড্যান্সিং কুইন”, “নওইং মি, নওইং ইউ” ইত্যাদি ঘুমের মধ্যেও গেতে পারতাম। এখন মনে মনে হাসি যে খেলাধূলার প্রতি আমার একেবারেই মনোযোগ ছিল না অথচ ‘আব্বা’-র গান মুখস্ত করে ফেলেছিলাম এবং ‘কার্পেন্টার্স’-এর “ইয়েস্টারডে ওয়ান্স মোর” গানটা আমাকে আমার স্কুলের শিক্ষিকা সবার সামনে দাঁড় করিয়ে গাওয়াতো।

ছয় বছর বয়সে ছোট বোনকে নিয়ে আমি আর আমার বাবা-মা দেশে ফিরলাম। সেই পরিবর্তনটা আমার মাঝে সারা জীবনের জন্য দাগ কেটে দেয়। আপনি পৃথিবী থেকে মঙ্গল গ্রহে চলে গেলে আপনার যা অনুভূতি হতে পারে, আমার বোধ হয় তাই হয়েছিল। সম্পূর্ণ অচেনা এক জগত যার ভাষা বুঝিনা আর যেখানে সবখানে মানুষ আর মানুষ (বেশীর ভাগই আমার আত্মীয় স্বজন)। কিন্তু বাচ্চারা অল্প সময়ের মধ্যেই অনেক কিছু মানিয়ে নিতে শেখে। বুড়াদেরই যত সমস্যা। শুরু হল এক নতুন অধ্যায়। বাবার কড়া হুকুম ছিল কারও সাথে ফটফট করে ইংরেজী বলা যাবে না। কি মুশকিল! আমি তো বাংলাই বলতে পারি না দুই একটা শব্দ ছাড়া। কিন্তু বাবার হুকুম তো মানতেই হবে। কত মানুষ আমার ইংরেজী শোনার জন্য অস্থির। কিন্তু আমার উপর জারি করা আছে এক বিশেষ আইন। মানুষের কথা শুনে শুনে নতুন শব্দ এবং বাক্যগুলো রপ্ত করা ছাড়া আমার আর কোন গতি ছিল না। একটু আকটু বলতে শুরু করলে অবশ্য অনেকই খুশি হত আবার ছোটরা টিটকারিও মারতো।

মানুষে মানুষে ভেদাভেদটা বোধহয় ছয় বছর বয়সে এই প্রথম দেখি। আমার দাদার বাড়িতে ছিল রান্না ঘরে কাজ করে এমন দুইটা ছোট মেয়ে। স্বভাব বসত তাদের সাথে আমার বন্ধুত্ব হয়ে যায় যদিও কেউ কারও কথা তেমন বুঝতে পারতাম বলে মনে হয় না। আমি রাতে খাবার টেবিলে বসে মাকে জিজ্ঞেষ করতাম যে মেয়ে দুইটা কেন আমাদের সাথে এক টেবিলে বসে খাবার খায় না? এরা তো আমার বন্ধু। টেবিলে বসা সকল গুরুজনদের মুখে তখন খালি অট্ট হাসি ছাড়া আর কোন আওয়াজ বের হত না। কেউ আমাকে বুঝানোর চেষ্টাও করেনি তারা কেন আমাদের সাথে খাবার খায় না, এক সাথে সোফায় বসে না। কিন্তু সময়ের সাথে সাথে সব বুঝেছি। অভাবের তাড়নায় এরা নিজেদের পরিবার ছেড়ে আরেক পরিবারে এসেছে দাসী হয়ে, নতুন পরিবারটার সমস্ত কাজ কর্ম করতে, নতুন পরিবারটাকে নিজেদের করে নিতে। সেখানে তিন বেলা খাওয়া ও মাথার উপর একটা ছায়া পাওয়া গেলেও সাথে জুটতো আরও কিছু যা আমাকে এখনও পীড়া দেয়। এদের ছিল না সামান্য মানুষ হিসেবেও মর্যাদা। এদের করুণ দশার সুযোগ নিয়ে এদের উপর বিভিন্ন পরিবারেই দেখেছি অমানবিক, মানসিক ও শারীরিক অত্যাচার, যেই অপরাধে বাড়ির গৃহিণী থেকে শুরু করে গৃহকর্তা ও বাড়ির ছেলে মেয়েরাও সংযুক্ত। শারীরিক প্রহার কাকে বলে জীবনে এই প্রথম তা অবলোকন করি নিজের বাড়িতে। নিজের চোখে দেখা সেই ভয়াবহ দৃশ্য আজও চোখে ভেসে ওঠে। আমার কামনা যে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক ও সামাজিক উন্নতির ফলে ভবিষ্যতে দেশের কোথাও আর কোন কাজের মেয়ে বা ছেলে খুঁজে পাওয়া যাবে না। সবাই আত্মমর্যাদা নিয়ে কাজ করবে স্বাধীনভাবে বিভিন্ন অফিস-আদালত, বিদ্যালয়, দোকানপাট আর শীল্প প্রতিষ্ঠানগুলোতে।

আমার বাবা তার নিজের পরিবারের কথা অগ্রাহ্য করে আমাকে বাংলা মাধ্যমের প্রথম শ্রেনীতে ভর্তি করালেন। সবাই ভেবেছিল যে আমাকে বুঝি ইংরেজী মাধ্যমে ভর্তি করানো হবে। কিন্তু না। বাবার শখ ছিল আমাকে বাংলা শিখাবেন আর তাই বাংলা স্কুল। শুরু হল আমার বাঙ্গালীয়ানা। বাবার এই সিদ্ধান্তকে আমি আজকেও সবচেয়ে বেশী সন্মান করি। এটা না হলে আর বিদেশে বসে এক গাদা হুমায়ুন আহমেদের বই না পড়তে পারলে আজ ৪৫ বছর বয়সে লন্ডনে বসে এই লেখা আর হয়তো লিখতেই পারতাম না। বাসায় আসলো সাদা-কালো টিভি। শুধু একটি মাত্র চ্যানেল যা এখনও বিটিভি নামে পরিচিত। চ্যানেল একটা হলে কি হবে, তার মধ্যে যে মহিমা ছিল তার সিকিটুকুও এখন খুঁজে পাওয়া যাবে না দেশের সব ক’টা বেসরকারী ছোট পর্দাগুলোতে। “সকাল সন্ধ্যা”, “এইসব দিন রাত্রি”, “ঢাকায় থাকি”, “আমি তুমি সে” এই সব নামের ধারাবাহিক নাটক সপ্তাহে একবার দেখা ছাড়াও ছিল “মনের মুকুরে”, কিছু উন্নত মানের বাংলা ছায়াছবি ও বিভিন্ন গানের অনুষ্ঠান। আমি সেই ছোট পর্দার মাধ্যমে বাংলাদেশকে চিনতে শিখি। পরিচিত হই সাবিনা ইয়াসমিন, রুনা লায়লা, প্রয়াত ফজলে লোহানী, হানিফ সংকেত আর টেলি সামাদের সাথে।

কেউ কেউ বললো যে আমি গুনগুন করে এত ভাল গান গাই যে আমার গান শেখা উচিৎ। আমার মায়েরও শখ হল আমাকে একজন প্রশিক্ষিত প্রাণী বানিয়ে ফেলবে যাতে যখন খুশি তখন আমাকে বলবে গান গাও আর আমি গাইতে শুরু করবো। ওমা! গান তো না, একেবারে উপমহাদেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত দিয়ে শুরু। এতে গানের জন্য সুর, লয় আর তাল - এগুলো ঠিক মত বসে যায়। কিন্তু একজন ৭ বছরের বাচ্চা কি এই সব কাপানো আওয়াজ গলা থেকে বের করতে চায়? কিন্তু বাবা-মার এই অপ্রিয় চেষ্টার কারণে আমি পরে খুব সহজেই নজরুল গীতি, রবীন্দ্র সঙ্গীত, আধুনিক বাংলা গান, পল্লীগীতি, দেশাত্ববোধক গান ইত্যাদি পরিবেশন করতে শিখি। তবে সেগুলো শেখার আগে প্রথমে বিভিন্ন জায়গায় আমাকে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতও পরিবেশন করতে হত। আর আমি সেই বয়সেই বুঝে গিয়েছি যে সেগুলোর ভক্ত শ্রোতা খুবই কম। সবাই হালকা আর তালের গান শুনতে পছন্দ করে। কিন্তু আমার বাবা-মা আজ পর্যন্ত জানে না যে সব জায়গায় সব গান গাওয়া যায় না। পরিবেশ আর শ্রোতা বুঝে গেতে হয়। তাদের এই অজ্ঞতার জন্য তাদের উপর আমার অভিমান এখনও কমেনি। তবে গান গাওয়ার পরিবেশ ও শ্রোতা আজ আমার কাছে না থাকা সত্যেও বাংলা, হিন্দি ও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের মর্ম আজ নিশ্বাসে ও মনের গভীরে অনুধাবণ করতে পারি। আর কোন এক কালে বিড়ি-সিগারেট দিয়ে গলা প্রায় নষ্ট করে ফেলা সত্যেও আজও গেয়ে দিতে পারি দেশে বেড়াতে আসার পর কেউ হাতে পায়ে ধরলে। এই অবদান আমার বাবা-মার।

শুধু গান আর লেখাপড়া দিয়েই কি হয়? ধর্ম লাগবে না? প্রথমে হল ৭ বছর বয়সে আমার খতনা। সে কি অত্যাচার। ডাক্তার আমাকে কিছুতেই ভাল ভাবে স্থানীয় এনেস্থেসিয়া দিতে পারে নি। সেই ব্যাথা আর চিৎকার এখনও মনে পড়ে। সেই আক্রমণাত্মক দিনটা উদযাপন করার জন্য এসেছিলেন আমার কিছু আত্মীয় স্বজন। সবাই আমাকে বুঝালো আমি সেই দিন থেকে মুসলমান হয়ে গেলাম। এর আগে কি ছিলাম সেটা প্রশ্ন করার মত বোধ শক্তি আমার তখনও হয় নি। তারপর বাসায়ে এলো হুজুর। কেতাব থেকে শুরু করে কোরান শরীফ। ওমা! হুজুর বললো আমাকে তো নামাজ পড়া শিখতে হবে নইলে বিভিন্ন মুখস্ত করা দোয়া দুরুদগুলো বিফলে যাবে। সেই যে শুরু হল, একটা সময়েও গিয়েছে যখন পাড়ার মসজিদে ৫ ওয়াক্ত নামাজ পড়তাম। মসজিদের ইমাম থেকে শুরু করে মোয়াজ্জেন ও অন্যান্য হুজুরদের কি আদর আর ভালবাসা। এমন কি মসজিদের মাইকে আজানও দিতে পেরেছি দুই একবার।

আমি বোধ হয় দেখতে সুন্দর ছিলাম, নইলে নামাজ পড়তে আসা বিভিন্ন বয়সের যুবকরা আমার দিকে এমন ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে থাকতো কেন? মুচকি মুচকি হাসতো আবার বেহায়ারা। এক হুজুর আমাকে এক জোহরের নামাজের পর তার কক্ষে তার সাথে বিশ্রাম নেয়ার জন্য আমন্ত্রণ জানালো। আমি কিছুটা কৌতুহল নিয়েই রাজি হলাম। আট-নয় বছর বয়সের ছেলেদের কতই না কৌতূহল থাকে। তার বিছানায় শুয়ে ঘুমানোর চেষ্টা করছি, হঠাৎ খেয়াল করি আমার পশ্চাদপদে ব্যাথা। আঁতকে উঠে দৌড় দিয়ে ঘর থেকে পালালাম। আর তারপর এই ঘটনাটা কেন জানি একদম ভুলে গেলাম অনেক দিনের জন্য। আজকালকার খবরে মাদ্রাসায় মোল্লা দ্বারা বালক ধর্ষণের কথা বেশ ছড়িয়ে পড়াতে আমার এই ছোট ঘটনাটা কিছু দিন আগে মনে পড়ে গেল। আরও মনে পড়ে গেল কিভাবে একটা না বোঝা ভাষায়ে তোতাপাখির মত উচ্চারণ করেই প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত হুজুরের সামনে কয়েক মাস ধরে কোরান শরীফ খতম দেয়ার পর বাসায় বসলো এক বিরাট মিলাদ মাহফিল। প্রতিটা আলিফ-বা-তা-সা’র জন্য কিছু কিছু কল্পনা করা সোয়াব লাভ ছাড়া আর কিসের সান্নিধ্য পেয়েছি বলতে পারেন?

আমি তো কিছু বাছাই করা অনুবাদ ছাড়া তখন কিছুই জানতে পারিনি এই বইটিতে কি লেখা আছে এবং এখানে আল্লাহ’র বাণী আসলে কি? ওয়াজ মাহফিল, পরিবার, ও সমাজ থেকে ভাঙ্গা রেকর্ডের মত কিছু কথা শুনে শুনে মুখস্ত হয়ে গিয়েছিল, এই যা। কিন্তু এতেই কি আমি মুসলমান হয়ে গিয়েছেলাম? একটা না জানা ভাষায়ে একটা বই পড়ার অর্থ কি? বাংলাদেশের মত বাংলা ভাষার দেশ কেন আরবীতে কোরান শরীফ পড়ার উপর এতোটা জোর দেয়? কেন প্রকৃত অনুবাদ পড়াটাকে যথেষ্ট মনে করা হয় না, কেউ কি ভেবে দেখেছেন? সেই অর্থ বা অনুবাদের সব কিছু আমাদের ভাল নাও লাগতে পারে, সেই সম্ভাবনা কি থেকে যায়? এবং এতে বাংলাদেশে মানুষদের ইমানের উপর কোন প্রকার হুমকি আসতে পারে, সেই ভয়েই কি থাকেন মুমিন আলেমগন? এই প্রশ্নগুলো করার ধৃষ্টতা এমন কি চেতনাও তখন আমার ছিল না। সেটা মাথায়ে এসেছে বেশ পরে যখন আমি ১৯৮৭-১৯৯১ সাল পর্যন্ত বিলেতের সেই আবাসিক বিদ্যালয়ে পড়ি। সেখানকার এক খৃষ্ট পাদ্রী আমার কাছ থেকে একবার ভালভাবে বুঝতে চেয়েছিলেন বাংলাদেশে কেন আমরা আরবী ভাষায়ে কোরান পড়ি যার কোন মানেই আমরা বুঝি না। তারা তো ইংরেজী ছাড়া আর কোন ভাষায়ে বাইবেল পড়ার কথা চিন্তাও করতে পারে না। তো আমাদের এই তামাশা কেন? আমি তার কথার কোন যথাযত জবাব দিতে পারিনি তখন। কিন্তু মনে প্রশ্নটা ঠিকই গেঁথে যায়, যার প্রকৃত অনুধাবণ আমাকে যুক্তরাষ্ট্রে আমার পরের দিনগুলোতে ইসলাম ধর্ম নিয়ে আমার ভাবনা চিরতরে বদলে দেয়।

এত গান, নাটক, লেখাপড়া আর নামাজ-কামাজের মধ্যে আমি খেয়াল করলাম যে বাংলা শিখতে শিখতে আমি আমার সেই ছোট বেলার ইংরেজী ভুলে গিয়েছি। আত্মীয় স্বজনদের পক্ষ থেকেও একই কথা জানলাম। কালক্রমে বাংলাদেশের রাজনীতি বড় খারাপের দিকে চলে গেলো। আমি টিভিতে জিয়াউর রহমানকে দেখে দেখে বাংলাদেশের আর সব মানুষদের মত তাকে ভালবাসতে শিখলাম। তাকে যখন খুন করে ফেলা হল, তখন বাংলাদেশের শোক দেখে মনে হয়েছে প্রত্যেকের বাবা বা স্বামী মারা গেছে। জিয়ার মত বিতর্কিত মানুষ যে কিভাবে পুরা বাংলাদেশকে যাদু করে রেখেছিল তার রেশ এখনও কাটেনই। কিন্তু তারপর বন্দুকের ক্ষমতায় এরশাদ সাহেব আসলে আমার বাবা ভাবলেন যে এই দেশে তার আর ভবিষ্যত নেই। আবার সেই বিদেশেই পাড়ি জমাতে হবে। কিন্তু তখন তার তিন ছেলে মেয়ের (আমার আরেকটা ছোট বোন তত দিনে এসে গেছে) ইংরেজীর অবস্থা খুব খারাপ। তাই এবার বাংলা মাধ্যম থেকে ইংরেজী মাধ্যম। আমি সেখানে পঞ্চম শ্রেনীতে ঢুকলাম।

এ কি এলাহি কান্ড। এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা বাঙ্গালীর মতই দেখতে অথচ দেশে বসে বিদেশী হাল। কেউ বাংলা ঠিক মত বলতে পারে না। ঢং ঢাং একেবারে কেমন জানি। ভেঙ্গে ভেঙ্গে বাংলা বলে তাও আবার বিরক্তি নিয়ে যদি কখনও দরকার হয়। ইংরেজী বলছে যেটাকে আমি তখন মনে করতাম না জানি কি ভাল মানের। পরে আবার বিদেশে এসে ইংরেজী ভালভাবে রপ্ত করে অনুধাবণ করলাম যে তারা আসলে তেমন কিছুই ইংরেজী বলতে পারতো না। কিন্তু ঢংটা ঠিকই করতে পারতো। এদের ভাব ছিল এদের জন্মই যেন হয়েছে একটা ভুল দেশে। কোন রকমে পাস করে আমেরিকা যেতে পারলেই হল। তখন আর বাংলাদেশ নামের একটা অনগ্রসর দেশের সাথে তাদের কোন যোগাযোগ রাখার প্রয়োজন থাকবে না। কালক্রমে আমার ব্যাচের প্রায় অনেকেই এখন যুক্তরাষ্ট্রে। এদেরই মা’রা অনেকেই আবার সেই স্কুলের শিক্ষিকা ছিলেন। এদের মধ্যে আমার মা’ও ছিলেন অন্যতম।

এই ইংরেজী মাধ্যমের চ্যাঙরাদের মধ্যে ছিল না আমার মনে তত দিনে গজিয়ে ওঠা দেশপ্রেম ও বাঙ্গালীয়ানা। এরা রবীন্দ্রনাথের নাম শুনেছে মাত্র। এরা ক্যানাডার প্রেইরীর নাম জানে কিন্তু বাংলাদেশের পদ্মা-মেঘনা-যমুনার মোহনার কথা জানে না। এদের ছিল নিজের দেশ ও পরিবেশের প্রতি বিতৃষ্ণা, বাংলা মাধ্যম থেকে আসা আমার মত খ্যাত ছেলেদের প্রতি অবজ্ঞা। এবার বুঝলাম বাবা কেন আমাকে প্রথমে বাংলা মাধ্যমে লেখাপড়া করিয়েছিলেন। বাংলা ভাষার প্রতি আমার জন্মে গিয়েছিল এক অকৃত্রিম ভালবাসা। সেই ভিত্তিটি আজ অবধি রয়ে গেছে। যেই দেশের স্বাধীনতার স্থম্ভ হচ্ছে মাতৃভাষার অধিকার এবং যেই দেশে এখনও ঢালাও করে ভাষা দিবস পালন করা হয়, সেখানে সমাজ কি করে এই সব অবাঙ্গাল ও কৃত্রিম ফিরিঙ্গিদের চাষ করার সযোগ করে দিয়েছে তা আমার বোধগম্য নয়।

মনে রাখতে হবে যে এই বিশ্বায়নের যুগে ইংরেজী হচ্ছে একটি আন্তর্জাতিক ভাষা। ইংরেজদের চাপিয়ে দেয়া উপনিবেশিক হাতিয়ার আর নয় সেটা। তাই বাংলা মাধ্যমেই ভাল ইংরেজী শেখানোর ব্যবস্থা করতে হবে আধুনিক উপায়ে। কিন্তু বাংলাদেশের সমগ্র শিক্ষা ব্যবস্থা রাখতে হবে বাংলার মাধ্যমে, এই সব বানিজ্যিক ও ভাওতাবাজীর টিউটোরিয়াল ও বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয় দিয়ে নয়। অবশ্যই প্রচুর চেষ্টায়ে সকল সরকারী ও বেসরকারী বাংলা মাধ্যমের চেহারা বদলতে দিতে হবে যাতে দেশের নব বিত্তবান বাবা-মা’রা মনে করে বসে না থাকে যে টাকা খরচ করে ছেলে মেয়েদেরকে এই সব জায়গায় পড়ালেই বুঝি ভাল শিক্ষা পাওয়া যাবে, ভাল ইংরেজী শেখা যাবে ইত্যাদি। আজকের শহরাঞ্চলের ছেলে মেয়েদের মধ্যে নিজেদের জাত বাড়ানোর আকাংখ্যায়ে আধা বাংলা ও আধা ইংরেজী মিশিয়ে বাংলিশ, বা ইংরেজী উচ্চারণে ছাগলের মত বাংলা বলার অভ্যাস রোধ করার এটাই উত্তম উপায়। আজকের ‘বাট-সো’ প্রজন্মের জন্য অভিভাবক, এই সব শিক্ষা প্রতিষ্ঠান এবং গনমাধ্যম দায়ী।

১৯৮৬ সালের জুলাই মাসে দেশের মায়া ত্যাগ করলাম স্ক্যান্ডিনেভীয়ার সেই দেশটাতে যার নাম ফিনল্যন্ড, যেখানে বাবা জাতি সংঘের একটা গবেষণামূলক প্রতিষ্ঠানে যোগ দিলেন। সেখানকার কথায় বেশী না গিয়ে চলে আসতে চাই তারও এক বছর পর বাবা যখন আমাকে বিলেতে আবাসিক স্কুলে পাঠিয়ে দিলেন। এই বয়সে ঘর ছাড়া হওয়ার বেদনা যার হয়নি সে বুঝবে না বেদনাটা কতটুকু। তবে এছাড়া আর উপায়ও ছিল না দেশে ফিরে আসতে না চাইলে। তাই জীবন যুদ্ধের জন্য তৈরি হলাম। ভেবেছিলাম শৈশবের সেই দেশ - সব পরিচিতই তো মনে হবে। কিন্তু না। আবাসিক বিদ্যালয়ের পরিবেশের কোথাও আমার শৈশবের ছায়াটা পর্যন্ত পাইনি। পেয়েছি বিষাদময় একটা গন্ডি। আমার বাবা-মা’র ধারণা ছিল যে এই সব প্রতিষ্ঠানে রাজা-রানীর সব ছেলেরা পড়তে আসে। এবং ভারত উপমহাদেশে আমাদের প্রাক্তন দাসদের মাঝে রেখে যাওয়া ধারণা অনুযায়ী এই সব প্রতিষ্ঠানগুলো যেন বিশ্বের সেরা অধ্যায়ন কেন্দ্র, যেখান থেকে বের হয় পৃথিবীর সমস্ত নেতা, দার্শনীক, কবি সাহিত্যিক, রাজনীতিবীদ, এরা। বাস্তবে কি দেখলাম জানেন? অধিকাংশ ছাত্ররাই ৮০’র দশকে মার্গারেট থ্যাচার আমলের চরম মুক্তবাজার অর্থনীতির প্রেক্ষাপটে নব্য ধনী হওয়া স্থানীয় কৃষক ও শ্রমিক শ্রেনীর বাবা-মাদের ছেলে পেলে। এদের যে নতুন পয়সা তা এদের কথা বার্তা শুনলেই বোঝা যেত। এদের মুখের ইংরেজী ছিল স্থানীয় গোত্রের (যেটার ইংরেজী শব্দ স্ল্যাং) এবং এদের আচার আচরণে ছিল না কোন মার্জিত ভাব। এরা ছিল রুক্ষ এবং বিরক্তিকর। আমি একেবারেই খাপ খাওয়াতে পারিনি চারটি বছর। বিষন্নতায় ভুগেছি আর বিবিসি টিভি দেখে, ক্লাসের অধ্যায়ন করে আর বিলেতের তখনকার সনামধন্য পত্রিকা পড়ে দুই থেকে তিন বছরের মধ্যে ভাল এবং সম্ভ্রান্ত ইংরেজী রপ্ত করে ফেলি যা আমার আশেপাশের অধিকাংশ বিশ্রীদের তূলনায় ছিল অনেকাংশে উন্নত মানের।

এই পরিবেশে বই পোকাদের করা হত উপহাস। এখানে ভাল ফুটবল বা ক্রিকেট খেলোয়ারদের মূল্য ছিল বেশী। এখানে গুন্ডাদের মত আচরণকারী ও অন্যদের ছোট করতে পারে এমন ছেলেদেরই সুনাম বেশী ছিল। এখানে যে এই ছকে পড়তো না, তার দিনগুলো হত অন্ধকারাচ্ছন্ন। তাহলে আমার কথায় আসি এবার। আমার ইংরেজী ছিল প্রথমে কাঁচা। আমি এদের কথ্যভাষা বুঝতামই না। খেলাধূলা? মনে আছে যে একেবারে ছোট বেলায় “আব্বা”র গান গেতাম কিন্তু খেলা বুঝতাম না? বাংলাদেশে বিগত সাত বছরে লুকোচুরি আর হাড়ি-পাতিল ছাড়া আর কিছু খেলতে পেরেছি বলে মনে নেই। পাড়ার আর কোন খেলা হলে আমি কিছুতেই পেরে উঠতে পারতাম না। না ফুটবল, না ক্রিকেট না ব্যাডমিন্টন। আর বাংলাদেশে বিগত সাত বছরে বড় হয়েছি বাবা-মার কড়া শাসনে। তারা তাদের ব্যক্তিগত জীবনে ছিলেন অসুখী। আমার বাবার পরিবারের অনেক মানুষ ছিলেন নিম্ন শ্রেনীর মানসিকতার, যাদের ব্ল্যাকমেইল আর নানান বিষয়ে ব্যক্তিগত হস্তক্ষেপের ফলে তাদের দাম্পত্য জীবন হয়ে ওঠে দুর্বিষহ। এর ফলে আমার উপর প্রায়ই আসতো মায়ের দিক থেকে অনাকাংখিত প্রহার এবং বাবার দিক থেকে নিরন্তর গলাবাজী। হ্যাঁ - গান-বাজনা, ফুপাতো, চাচাতো ও মামাতো ভাইবোনদের সাথে ভালবাসার অফুরন্ত মুহুর্ত, সবই ছিল। কিন্তু তার সাথে ছিল ধারাবাহিকভাবে আমার সাথে আমার বাবা-মা’র জানোয়ার সুলভ আচরণ যার প্রায়শ্চিত্ত তারা এখনও করে চোখের পানি দিয়ে।

আমাদের সমাজে প্রচলিত হয়ে এসেছে যে বাবা-মার অবাধ্য না হওয়ার অর্থ তাদের মুখের উপর কথা বললেও শাস্তি। এতে বাচ্চারা অনেক অন্যায় কথা শোনার পরও বোবা হতে শিখে ফেলে। এক পর্যায়ে কথার জবাব দিতেও ভুলে যায়। ধর্ম আবার এটাকেই সায় দেয় বলে এই নিয়ম নীতি প্রতিটা পরিবারে গাঁথা। তার উপর আছে ছেলে মেয়েদের মনের উপরেও অভিভাবকদের কতৃত্ব ও নিয়ন্ত্রন। বড় হয়েও পেতে হয় তাদের দ্বারা চাপিয়ে দেয়া বিভিন্ন দায়িত্ববোধ ও অনুশোচনা। তাদের সংকীর্ণ কথাবার্তা ও গালাগালি শুনে অনেক বাচ্চারাই বড় হয়ে ওঠে আত্মবিশ্বাস আর নিজের উপর ভরসার অভাবে। অধিকাংশ অভিভাবকরা তাদের নিজেদের বাবা-মা’দের কাছ থেকেও পায় নি ইতিবাচক মনশক্তির দান। এর ফলে অনেকেই দুনিয়াতে হাত-পা ছড়ানোর পর জোর গলায়ে অন্যের কথা থেকে নিজেকে রক্ষা করতে শেখেনি। হ্যাঁ, আমাদের সমাজে পারিবারিক বন্ধন আর তার প্রসার প্রশ্চিমা সমাজের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত আর ব্যাপক। কিন্তু তা আসে ব্যক্তিগত বিকাশ আর ব্যক্তি স্বাধীনতার প্রতিকূলতা নিয়ে।

বিলেতে এসে দেখলাম আমি তত দিনে ভেঙ্গে পড়েছি। আমি হয়ে গিয়েছিলাম একজন অদ্ভুতস্বভাব ব্যক্তি (ইংরেজীতে যেটাকে বলে একসেন্ট্রিক)। আমি এই জীবন যুদ্ধের জন্য না ছিলাম তৈরি, না ছিলাম শক্ত। সামান্য টিটকারিও সহ্য করার ক্ষমতা আমার ছিলা না। ভাষার অদক্ষতা এবং বেড়ের ওঠার সময়কার কড়া শাসনের ফলে কোন কথার জবাব দেয়ার অনভ্যাসের কারণে আমি সেই পরিবেশে হয়ে গিয়েছিলাম পঙ্গু। তাদের টিটকারিতে আমার প্রতিক্রিয়া দেখে একজন আমাকে জিজ্ঞেষই করে ফেলেছিল আমি ছোট বেলায়ে অপব্যবহারের শিকার হয়েছিলাম কি না। তার উপর আশির দশকে বিলাত ছিল বর্ণ ও জাতিগত সংখ্যালঘুদের জন্য এক বিভীষিকাময় দেশ। তার কিছু আগেকার দশক ধরে ভারত উপমহাদেশ থেকে আগত সকল অভিবাসীদের উপর ক্ষোভ অনেক ইংরেজরা প্রকাশ্যেই প্রকাশ করতো। পাকিস্থানীদের নাম থেকে নেয়া একটা ইংরেজী শব্দ আবিষ্কার করা হয় – “প্যাকি”, যার উচ্চারণ করা হত ঘৃণাত্তক সুরে এবং আমার উপর তা চালিয়ে যাওয়া হত অবিরাম। আমি বাংলাদেশী বা ভারতীয় হলেও এদের চোখে সকল বাদামী রঙের মানুষরাই প্যাকি। আমি এর প্রতিবাদ জানতাম না। মুখ বুঝে সহ্য করতাম এবং মনের ভেতরের অশ্রু মুছতাম। প্রথমে আমার ইংরেজী শুনে এরা হাসতো এবং আমার উপমহাদেশীয় উচ্চারণের তুমুল ব্যঙ্গ করতো। এটা প্রায় অসহনীয় হয়ে গিয়েছিল বলেই জেদ করে দুই তিন বছরের মধ্যে এই সব চাষা-ভুষাদের তুলনায় অনেক বেশী খাস বিবিসি ইংরেজীর উচ্চারণ রপ্ত করে ফেলি এবং সেই ভাষার দক্ষতা দেখাতে শিখি। ভাগ্য ভাল যে সেই বয়সে সেটা সম্ভব ছিল। জীবনের শেষ অর্ধেকের দিনগুলোতে তা আর সম্ভব হয়ে ওঠে না।

আমার সাথে ভাল বন্ধুত্ব করে ফেলে একটি ইংরেজ ছেলে যে বাবার কুটনৈতিক চাকরির কারণে বিভিন্ন দেশে বাস করেছে। স্কুল ছুটির সময়ে সে সেই সব দেশেই চলে যেত। তখন তাদের স্থানান্তর ছিল ব্যাংককে এবং আমি বাংলাদেশী বলে সে আমার প্রতি আগ্রহ দেখায়। আর পাঁচ দশটা ছেলের চাইতে আমি তার সাথেই প্রথম থেকে কথা বলতে পারতাম আমার মত করে। তার মুখের হাসি আমাকে আনন্দিত করতো আর কখন তার দেখা পাবও সেই আসায় বসে থাকতাম। তার সাথে এক ক্লাসে বসতে পারলে আমার দিনটাই ভাল যেত – বাকি সময়টার বাজে অভিজ্ঞতাগুলো আর গায়ে লাগতো না। আস্তে আস্তে আমি মানসিকভাবে তার প্রতি ঝুঁকে পড়ি। তাকে নিয়েই থাকতো আমার চিন্তা এবং আসা যাওয়া। বাকিরা আমাকে উপহাস করতো কিন্তু তার মাঝে পেতাম এক স্বর্গীয় শান্তি। তার স্নিগ্ধ কথা আর অমায়িক ব্যবহার আমার মাঝে আনতো উদ্যম এবং উদ্দীপনা। তার উপস্থিতিতে আমার মনের অনেক কষ্ট আর দুঃখ লাঘব হয়ে যেত। আমি তাকে অনুকরণ করতে শুরু করলাম নিজের অজান্তেই। তার মত করে কথা বলার চেষ্টা করতাম, তার মত করে হাসি দিতেও দ্বিধা বোধ করতাম না।

তাকে অন্য কারও সাথে হাটতে দেখলে আমার হিংসা লাগতো। ক্লাসে আর কারও সাথে বসলে তো কথাই নেই। বুঝলাম আমি তার প্রতি দূর্বল হয়ে পড়েছি। আমি চেষ্টা করতাম তার কাছ থেকে আরেকটু মনোযোগ পেতে। মজার বিষয় ছিল যে স্কুলটিতে আমার যেমন ছিল এক বর্ণনাতীত পরিস্থিতি, তারও অবস্থা ছিল কিছুটা শোচনীয়। বই পোকা আর কিঞ্চিত আন্তর্জাতিক মানসিকতার বাহক হিসেবে তাকেও বাকিরা ভিন্ন চোখে দেখতো। সে আস্তে আস্তে টের পেল যে আমার সাথে বন্ধুত্ব রাখলে আমাদের আবাসিক স্কুলের তথাকতিত সমাজে তার মান সন্মান উন্নয়ন সম্ভব নয়। তাই সে আমার বিরুদ্ধে চলে গেল এমনভাবে যা আজও আমাকে কাঁদায়। সে বুঝতে পেরেছিল যে আমাকে কষ্ট দেয়ার সবচেয়ে সহজ উপায় ছিল আমার তখনকার উপমহাদেশীয় ইংরেজী উচ্চারণের ব্যঙ্গ করা এবং আমাকে প্যাকি বলে গালি দেয়া। এইভাবে সে আস্তে আস্তে আমাকে খুঁড়তে শুরু করলো আর আমার জীবন আরও দুর্বিষহ হয়ে উঠলো।

আমি তো তাকে ভালবেসে ফেলেছিলাম। আমার ১৪ বছর বয়সে সেটাই ছিল আমার প্রথম ভালবাসা। আমি যে এই ভাবে ভালবাসতে পারি সেটাই জানতাম না। এই ভাবে কেউ যে ভালবাসে তাও জানতাম না। সে জানতো কি না তা আজও আমার জানা নেই। স্কুলের প্রায় পুরাটা চার বছর তার বন্ধুত্ব হারানোর বেদনা আমাকে তিলে তিলে ধ্বংস করে। আর সকলের টিটকারি সহ্য করতে পারলেও তারটা পারতাম না। তাকে অন্য ছেলেদের সাথে ঘনিষ্ট বন্ধুত্ব করতে দেখলে আমার ঘুম হারাম হয়ে যেত। কিছুতেই তা স্বাভাবিকভাবে মেনে নিতে পারতাম না। সে আমার সকল দূর্বল দিকগুলো জানতো এবং সেই জায়গাগুলোতেই আঘাত করতো। আমি আমার মন তাকে এমনভাবে দিয়ে দিয়েছিলাম যে হঠাৎ কোন একদিন সে আমার সাথে ভাল ব্যবহার করলে আমার জীবনটা যেন ফিরে পেতাম। আর বাকি সময়টা আবার মৃত হয়ে পড়ে থাকতাম। এই চার বছরের সময়েটার শেষের দিকেই আমি জীবনে একটি বারের মত আত্মহত্যার কথা চিন্তা করি।

এখানে বলে রাখি যে “গে” বা “কুইয়ার” শব্দটা ব্যবহার করে অনেকেই অনেককে উপহাস করতো এই পরিবেশে। বিলেত জুড়ে তখন ছিল সমকামভীতির আড্ডা। এই দেশের আইন ও সমাজ ছিল সমকামীদের চরম প্রতিকূলে। কিন্তু আমি কখনই এই শব্দগুলোর মর্ম বুঝতাম না। ‘গে’ বা সমকামীর আসল মানে সম্বন্ধে আমার ছিল না কোন ধারণা। আমার কপালেও এই অপবাদটা কেন যেন খুব একটা জুটেনি। আমি যে আসলে এই বর্ণনারই একজন প্রতিকৃতি তার উপলব্ধি কিছুতেই তখন আসেনি। আমি ভেবেছিলাম সেই ছেলেটার প্রতি আমার অনুরাগ বয়ঃসন্ধিকালের একটা স্বাভাবিক অধ্যায়। অন্যরাও নিশ্চয়ই এরকম অভিজ্ঞতার ভেতর দিয়ে যায়। পরে আর তা থাকে না। কিন্তু আমার চারপাশের নিয়ম যে যথেষ্ট আলাদা, সেটা আমার সহজে বোধগম্য হয়নি। আমার সমবয়সই ছেলেরা মেয়েদের প্রতিই বেশী ঝুঁকে পড়তো এবং তাদের নিয়েই কথা বলতো। আর আমি প্রহর গুনেছি আমার সেই প্রথম ইংরেজ ছেলেটির সাথে একত্রিত হবার কল্পনায়। স্বপ্নে দেখতাম আমাদের অন্তরঙ্গ মুহূর্তগুলো। বাকি ছেলেরা প্রায়ই দল মিলিয়ে দুই-তিন থেকে চার-পাঁচ জনের সাথে একত্রে বন্ধুত্ব করে ফেলতো। কিন্তু আমার সুচারু নজর গিয়েছে শুধু একটা একটা করে ছেলে প্রতি। আর তাও আবার অনেক গভীরের তলদেশে। এর পরেও দুই তিন জনের প্রতি আমার কিছুটা অনুরাগ জন্ম নিয়েছিল এবং কষ্টও পেয়েছিলাম। কিন্তু প্রথম প্রেমের আঘাতের ফলে আমি মানসিকভাবে নিজেকে আগের মত আর দূর্বল হতে দেইনি।

১৯৯১ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি বাবা-মাকে বিদায় জানিয়ে যুক্তরাষ্ট্রে পাড়ি দেই বিলেদের প্রতি ঘৃণা বহন করে ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে যে সেই দেশে আমি আর কোন দিন ফিরবো না। আমেরিকায় যাই মিশিগান অঙ্গরাষ্ট্রের একটা নামকরা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যায়নের জন্য। আহ! নেমেই দেখি কি শান্তির বাতাস। এই দেশের পরিবেশ আর মানুষ যেন প্রকৃত অর্থেই ফেলে আসা বিলেতের চেয়ে অনেক মধুময়। আমি তখন অনেক কষ্টে রপ্ত করা খাস বিবিসি ইংরেজী উচ্চারণ করি যার প্রতিধ্বনি শোনা মাত্র মার্কিনীরা ছাগলের বাচ্চার মত গতগত হয়ে যেত। আমার খটকা লাগলো যে ইংরেজ হারামীরা মার্কিনী ইংরেজী উচ্চারণ সহ্য করতে পারে না। আর মার্কিনীরা কি রকম লালা ফেলতে থাকে উল্টাটা শুনলে। এতেই আমি আমেরিকানদের উন্নত মানসিকতার পরিচয় পেতে শুরু করি। আমার বিবিসি উচ্চারণ সহ মুখ খোলা মাত্রই মানুষ আমার সাথে কথা বলতো আর বন্ধু হয়ে যেত। আমি সকলের ঘৃণার পাত্র থেকে পরিণত হয়ে গেলাম সকলের মধ্যমণি। অতীতকে ভুলে গিয়ে নতুন জীবনকে স্বাগত জানালাম মুক্ত আলিঙ্গন করে। আর তার পরের ১২টি বছর ছিল আমার জীবনে সবচেয়ে আনন্দময় কিন্তু একই সাথে তীব্র অভিজ্ঞতা সম্পন্ন।

বিলেতি আর মার্কিনীদের মধ্যে সবচেয়ে বড় পার্থক্য হল পরের জনরা মুখে যা বলে সেটাই মনে করে বলে। সেখানে আর কোন রহস্য থাকে না। ইংরেজরা প্রায়ই ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে এবং আসল কথায় না গিয়ে জিলেপির প্যাঁচ দিয়ে কথা বলে। তাদের মনের আসল কথা বোঝা দায়। তাদের আঞ্চলিক ভাষার অচেনা ইংরেজী এবং বিলেতের শ্রমিক শ্রেনীর বাজে ইংরেজী আরও বোঝা যায় না। আমেরিকানরা দেখলাম একেবারেই বিপরীত। তারা সহজ সরল ইংরেজীতে অল্প কথায় এবং কিছুটা অলসতার সাথে মনে যেটা আসে সেটা সরাসরি বলে দেয়। এতে মানুষটা তোমাকে পছন্দ করেছে কি করেনি সেটা সহজেই বুঝে নেয়া যায়। আমার কি আনন্দ। আমি মনের মত মানুষ পেলাম। ইংরেজদের বুক ফাটে তো মুখ ফোটে না আর আমেরিকানরা গড়গড় করে বলে দিচ্ছে নিজেদের কথা। আমার আসলেই মনে হল আমি বুঝি আমার নিজের বাড়িতেই এলাম। মার্কিনীদের এই স্বভাব আমাকে এতোটাই মুগ্ধ করেছে যে আমি আজও তাদেরকে ভালবাসি।

মার্কিনী পররাষ্ট্রনীতি এবং বিশ্বের বিভিন্ন দেশের উপর সেটার প্রভাবের সাথে এই সব মানুষদের কোন যোগাযোগ নেই। এরা নিরীহ মানুষ যারা নিজের জীবন অতিবাহিত করা নিয়ে ব্যস্ত এবং অধিকাংশরাই সেই সময়ে বিদেশীদের প্রতি বিদ্বেষ বা বিদেশাতঙ্কে ভুগতো না। বলা বাহুল্য যে আমি সামনের ১২টা বছর বিলেতিদের নিয়ে একটাও ভাল কথা বলিনি। মার্কিনীদের সাথে তুলনা করে বিলেতিদের মনে হয়েছে নিকৃষ্ট মানের কীটপতঙ্গ। আমেরিকানদের নিয়ে রাজা-উজির মারার অভ্যাস তাদেরই যারা কোন দিন যুক্তরাষ্ট্রে আসেনি বা থাকেনি। বিলেতের শ্রমিক শ্রেনী ও অতি বামপন্থী আঁতেল থেকে শুরু করে বাংলাদেশের মোল্লা, বুদ্ধিজীবি, ওয়ার্কাস পার্টির সদস্য, সবাই আমেরিকানদের বাঁশ দিতে চুলকানী বোধ করেন দিন রাত। তবে যুক্তরাষ্ট্র থেকে বের হয়ে আসা গান-বাজনা, চলচিত্র, কাপড়-চোপড়, জীবনের ধারা, খাওয়া-দাওয়া (ফাস্ট-ফুড) এগুলো অনুকরণ করতে তেমন দ্বিধা বোধ করেন না তারা। আবার তাদের অনেকেরই ছেলে মেয়েরা আমেরিকায় লেখাপড়ার উদ্দেশ্যে দেশান্তর। এই হল ভন্ডামীর সুন্দর একটা নিদর্শন।

আন আরবার শহরের ইউনিভার্সিটি অফ মিশিগানের ক্যাম্পাসে হঠাৎ একদিন দেখলাম “সমকামিতা সচেতনতা সপ্তাহ” চলছে। কি অদ্ভুত ব্যাপার! বিভিন্ন আবাসিক দালানগুলোর ভেতরের দেয়ালে কিছু ছবি টাঙ্গানো যেখানে দেখা যাচ্ছে দুই পুরুষের অন্তরঙ্গ মুহূর্ত। অনেকটা যৌনাচারের ছবির মত। আমি কিছুতেই সেগুলো থেকে আমার চোখ ফেরাতে পারছিলাম না। জীবনে এই প্রথম এরকম কিছু দেখলাম। এর আগে নারী-পূরুষের যৌন ছবি অনেক তো দেখেছি, কিন্তু এই রকম আনন্দ আর উৎসাহ লাগে নি। কিছু দিন এটা নিয়ে আর ভাবি নি। কিন্তু ঘটনাক্রমে একদিন ছাত্র-ছাত্রিদের একটি বাসায়ে একটি পার্টিতে উপস্থিত হই যেখানে বেশ কিছু সমকামী ছেলেরাও ছিল। তারা আমাকে দেখেই বুঝে ফেললো আমি খুব সম্ভবত তাদেরই একজন – অথচ আমি তার কিছুই জানতাম না। অনেক পরে জানলাম আমার কিছু হাস্যকর কথা তাদেরকে এই ব্যাপারে নিশ্চিত করে দিয়েছিল। আমার সেই কথাগুলো তারা এখনও মনে রেখেছে। আর সেই রাতেই এক সুদর্শন মার্কিনী ছেলের সাথে আমার হল জীবনের প্রথম চুম্বনের অভিজ্ঞতা। এর আগে কিছু মেয়ের সাথেও তা হয়েছিল। কিন্তু সেই রাতের অনুভুতির তূলনায় সেগুলো ছিল একেবারেই যান্ত্রিক। বুঝিওনি যে আসল চুম্বন কখনোই যান্ত্রিক হয় না। তা হয় শরীর ও মনের পুলকিত ডানা মেলে দিয়ে, যৌন অনুভুতির মধুর সুরে।

সেই অভিজ্ঞতার কথা এখনও ভুলিনি। ছেলেটার সাথে বন্ধুত্ব থেকে যায় কিন্তু আমার মাথায় পড়া বাজ সামলানোর শক্তি আমার ছিল না। এ কি হল? আমি এত দিন যা জানতাম তার সবই তো উলটে পড়ে এলোমেলো হয়ে গেল। নিজে ছেলে হয়ে আরেকটা ছেলের সাথের অন্তরঙ্গ মুহূর্তটা এত জীবন্ত ও পরিপূর্ণ মনে হল কেন? আগে দুই একটা মেয়েদের সাথে একই ধরণের সময়গুলো এত সুন্দর ছিল তো ছিল না? বরং পরে বিরক্তই লেগেছে। আমি কি তাহলে তাই? বিলেতের আবাসিক বিদ্যালয়ে সবাইকে “গে” বলে যে টিটকারি মারা হত, আমি কি তাদেরই একজন? এই কি আমার আসল রূপ? এ তো অসম্ভব। আমি তো একজন বাংলাদেশী, তার উপর মুসলমান। আমরা তো এসব হতে পারি না। বাংলাদেশের কোথাও তো এই ধরণের মানুষ নেই। আমার মত আর আট-দশ জন বাঙ্গালী তো এই রকম হয় না। সবাই একদিন একটা মেয়েকে বিয়ে করে, কেউ কেউ আগেই তাদের সাথে প্রেম করে। এই তো শিখেছি। একদিন আমিও তো তাই করবো। বিয়ের বয়স হয় নি, তাই কোন যৌন অভিজ্ঞতাও হয় নি। কিন্তু এটা আবার কি হল?

আমি আগামী কয়েকটা মাস ভীষণ মানসিক যন্ত্রণায় ভুগতে লাগলাম। কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না আমার এই পরিণতি। লেখাপড়ার চাপ আর এই চিন্তায় জীবন থেকে সুখ শান্তি সব চলে গেল। আমি কার কাছে আমার মনের কথা বলবো? আমি আমেরিকান ছেলে মেয়েদেরকে বলতে পারি। কিন্তু তারা কি আমার মনের ভেতরের দ্বন্দ্বটা বুঝবে? আমি বাংলাদেশী ছেলে। যতই ফটফট করে বিলেতি সুরে ইংরেজী বলে তাদের মন জয় করি, ভেতরে আমি কাঁনছি, বেদনায় ফেটে যাচ্ছি। তার প্রতিফলন দেখতে পারছিলাম যে আমি বিভিন্ন পার্টিতে অন্যদের তূলনায়ে অতিরিক্ত মদ ও বিয়ার জাতীয় জিনিষ শেবন করছি। সে আরেক ইতিহাস। রক্ষণশীল মনোভাব নিয়ে বড় হয়ে ১৮ বছর বয়সে যখন কিছু হারামী বন্ধুদের চাপে পড়ে প্রথমবারের মত একটু এলকোহল মুখে দেই, দেখলাম কিছু পরে মন থেকে আমার সারা জীবনের গ্লানী কমতে লাগলো। কিছু দিন পর নিজে থেকেই আরেক পার্টিতে আরেকটু খেলাম। নিজের ভেতরের চাপা নানান ক্ষোভ ও আত্মবিশ্বাসহীণতা কেটে গিয়ে পেলাম এক নতুন মন ও চরিত্র। এখানে আমি সর্বশক্তিমান ও সব কিছু জানে যে, সেই মানুষটা।

জীবনের এক সময়ে যারা এলকোহলের নেশায় আক্রান্ত হয়ে যায়, তাদের অনেকের মুখ থেকেই এই ধরণের প্রথম অভিজ্ঞতার কথা শোনা যায়। তাদের জীবনে ছিল অনেক চাপা কষ্ট। কিন্তু মদের কোলে তারা পেয়েছিল শান্তি ও শক্তি। সকল প্রকার মদ জাতিয় বস্তু ও তাদেরকে ঘিরে সকল সামাজিকতা আমার জীবনের পরবর্তি ২৫ বছরকে ঘিরে রাখে। মদ ছিল আমার নিত্য দিনের সঙ্গী। একে ছাড়া আর কোন কিছু করা ছিল চিন্তার বাইরে। এক সময়ে মদ ছাড়া আমার জীবনে আর কিছুই ছিল না। আসলেই সব হারাতে বসেছিলাম। আজ আমি মদ মুক্ত হয়েছি এলকোহলিকস এনোনিমাস (এ এ) এর সাহায্যে। এটা বিশ্বজুড়ে একটি খ্যাতনামা সমাজ সেবা জাতীয় প্রতিষ্ঠান। আজ লন্ডনে এদের কারণে আমি ফিরে পেয়েছি আমার নিজের স্বত্বাকে। নিজের স্বাভাবিক আত্মবিশ্বাস আর শক্তিকে। এগুলো অনুভব করতে এখন আর মদের আশ্রয় নিতে হয় না আমাকে।

তবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই দিনগুলোতে মদ খেয়ে যে সদ্য আবিষ্কার করা যৌন প্রবৃত্তির কষ্ট ভুলে থাকার চেষ্টা করতাম, সেই বিষয়ে আমার এখন আর সন্দেহ নেই। পড়ালেখার ক্ষতি আমি এই অজুহাতে পার করে দেই। কিন্তু পাঠকদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ। যারা দুঃখ কষ্টে বড় হয় ও ভেতরে অনেক চাপা বেদনা লুকিয়ে রাখে, তারা মদ ও মাদকের প্রতি ঝুঁকে আসক্ত হয়ে যাবার বাড়তি ঝুঁকিটা রাখে। বাংলাদেশে অল্প বয়সী অনেকেই এখন বিভিন্ন উপায়ে মদ জাতীয় জিনিষ সেবন করে থাকে আর মুহূর্তের জন্য হলেও তাদের দৈনন্দিন জীবনটা ভুলে যায়। এটার মোহ বড়ই শক্তিশালী। সীমিত পরিমানে এলকোহল সেবন করলে তেমন বিপদের সম্ভাবনা নেই। কিন্ত লাগামছাড়া হয়ে যাওয়ার অভ্যাস হয়ে গেলেই কেউ না কেউ আসক্ত হয়ে বাকি জীবনের সকল স্বপ্ন ও সুখ বিসর্জন দিয়ে ফেলতে পারে।

যুক্ত্ররাষ্ট্রে ২২ বছর বয়সে আমার প্রথম প্রেমের সম্পর্ক হয় এক ছেলের সাথে যেটার মেয়াদ ছিল মাত্র দেড় মাস। দুই জনই ছিলাম এই বিষয়ে অনভিজ্ঞ, তাই কি জটিল অবস্থা। কেউ কিছুই জানতাম না। খালি বুঝতাম যে একজনের প্রতি আরেক জনের প্রচুর আবেগ। কিন্তু আমাদের সামনে ছিল না কোন রূপরেখা। কিভাবে এটা নিয়ে আগাতে হয়, কিভাবে শারীরিক আনন্দ দিতে ও নিতে হয় তাও না। মার্কিনী এই ছেলেটা পরে নিজেই অনেক বিভ্রান্ত হয়ে আমাকে বললো যে আমরা বন্ধু হলে ভাল হয়। মনের সেই দাগ এখনও কাটেনি। তবে বহু কান্নাকাটির পর তার স্নিগ্ধ হাসির কথা মনে করে আমিও মৃদু হাসতে শুরু করি। তার দুই তিন মাস পর সমকামীদের মানসিক সমর্থন ও আড্ডা খানায়ে আরেকটি বাচ্চা চেহারার মার্কিনী ছেলের সাথে প্রথমে বন্ধুত্ব, তারপর কিছু শারীরিক আনন্দ আর তারপর প্রেম। হ্যা, অনেক সমকামীদের ক্ষেত্রেই প্রেম শারীরিক মিলনের পরে হয়, আমেরিকাতেও তাই, বর্তমানে বাংলাদেশেও তাই। অথচ সমাজ আমাদের শিখিয়েছে যে আগে প্রেম, তারপর বিয়ে, তারপর যৌনাচার। কি অবাস্তব ব্যাপার। বিয়ের পর যদি দেখি আমরা যৌনচারের ক্ষেত্রে একে অপরের জন্য শারীরিক ভাবে উপযুক্ত নই, তখন?

সেই সম্পর্কটা চললো ছয় মাস। নিজের যৌনতা আর সমকামী হয়ে আসল স্বত্বা উপভোগ বোধ হয় জীবনে এই প্রথম করলাম। এটা ছিল বড়ই শান্তির আর নিজের জীবনের উপর আস্থা সৃষ্টিকারী। ছয় মাস পর তার কিছু ব্যক্তিগত সমস্যায় আমাকে আর জর্জরিত না করতে সেই সম্পর্কটা ভেঙ্গে দিল। আমি কেন যেন বেশী কষ্ট পেলাম না। আমাকে এত সুন্দর করে বুঝিয়ে দিয়েছিল যে তার উপর কোন ক্ষোভ জমা রাখিনি। তার কিছু পর আমার চেয়ে বয়সে বড় আর লম্বা এক মার্কিনী ভদ্রলোক আমাকে অনেক কষ্টে পটিয়ে ফেললো। আমার মধ্যে কি দেখেছিল সেই জানে। তার সাথে তিন মাস খুব আনন্দে কাটলো। আমি তখন তার আদরের পুতুল যা নিয়ে সে খুব গর্ব করতো সবার সামনে। কিন্তু হায়, আমার তো এমন কাওকে তেমন পছন্দ না যে আমার চেয়ে বড় এবং লম্বা। এটা বোঝার পর আমি কিছুতেই এই সম্পর্ক মেনে নিতে পারছিলাম না। মনে কোথায় যেন একটা খুঁতখুঁতে ভাব লেগেই থাকতো। তাই আমি নিজের কাছে সততা বজায়ে রেখে তার সাথে সম্পর্কটা ছিন্ন করে ফেললাম।

তারপর নিজের এক ঘনিষ্ট বন্ধু যার সাথে আমি এক বছর একটা ঘরে ছিলাম এরকম একজনের প্রেমে আমি মশগুল হয়ে পড়ি। কিন্তু এই অনুরাগ কোন দিন ফেরত আসেনি। আমাকে সে সেই ভাবে দেখতো না। কিন্তু আমি তার মত হতে শুরু করলাম। তার মত করে কথা বলতে লাগলাম, তাকে অনুসরণ করতে লাগলাম। ব্যাপারটা একটা অস্বাভাবিকতায় পরিণত হয়ে গিয়েছিল। আর তখনই এলকোহল আমাকে আরও বেশী গ্রাস করে ফেলে। আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলি। ভুলে যাই আমি কে। আমার ঘনিষ্ট বন্ধুরা আমাকে দেখে ভয় পেয়ে যায়। তারা বুঝে উঠতে পারে নি আমি এই ছেলের মাঝে কি এমন দেখলাম। আর সে যখন অন্য ছেলেদের সাথে শয্যাইত হত বা সম্পর্ক করতো, আমি মনের ভেতর মরে গিয়ে একাকার হয়ে যেতাম। এই বিষ হজম করার ক্ষমতা আমার ছিলা না।

এক বছর পর এই অবস্থার অবসান হওয়ার পরপরই এক বন্ধুর বাসায় দেখা পেলাম এক সুদর্শন মার্কিনী যুবকের যে আমাকে বেশ পছন্দ করে ফেললো। আমিও তার প্রতি কিছুটা আকৃষ্ট হয়ে গেলাম তার সুন্দর বচন আর রূপ দেখে। এখানে বলে রাখি যে মদ জাতিয় জিনিষ এই ধরণের সব পরিবেশেই উপস্থিত ছিল এবং বিভিন্ন সমকামীদের বিভিন্ন অভিজ্ঞতা শুরু হত এবং এখনও হয় কিছুটা মদ সেবন করার পর। সেই রাতে আমি তার বাসায় উপস্থিত। পর দিন সকাল বেলা শুরু হল ছয় বছর ব্যাপী এক অভিযাত্রা যেটাকে আমি বলবো আমার এখন পর্যন্ত সব চেয়ে লম্বা, জটিল আর আমার উপর সবচেয়ে প্রভাব ফেলা একটি সম্পর্ক। আমরা প্রায় ছয় বছর একত্রে বাস করি একটি যুগল হিসেবে। সাথে ছিল তার বিড়াল যেটাকে আমিও ভালবেসে ফেলি। সেই সম্পর্কে আমি তার কাছ থেকে শিখতে পারি পশ্চিমা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত, ফরাসী খাবার (যা ছিল তার প্রিয়), কিছু দার্শনিক চিন্তাভাবনা আর সাথে সাথে কিছু নাস্তিকতার ধারণা যা আমি তখন একেবারেই পছন্দ করতাম না। আর আমার কাছ থেকে সে শিখে বাংলাদেশ সম্বন্ধে, তার ছোট গন্ডির বাইরের দুনিয়ার সম্বন্ধে। একে অন্যকে অনেক কিছু শিখিয়ে আর নিজেও শিখে আমাদের মধ্যে ছিল এক সুন্দর আধ্যাতিক সম্পর্ক।

হ্যাঁ, শারীরিকভাবে আমার চাহিদা যেটা বলতো, সে সেটার অনেকখানিই ছিল। তাই আমাদের সম্পর্কে সেখানেও ছিল এক যাদু। কিন্তু এখানে দূরের কিছু মেঘ ছিল যা আমি আগে টের পাইনি। সে ছিল মদ জাতিয় জিনিষের প্রতি আসক্ত। এই আসক্তিতে সে ছিল জর্জরিত এবং কোন এক ক্ষোভ বা কষ্ট তার ভেতরে চাপা ছিল যা আমি আজও সঠিকভাবে উদঘাটন করতে পারিনি। ক্রমে ক্রমে তার এই আসক্তি আমাদের সম্পর্কটাকে বিষাক্ত করে ফেলে এবং আমিও দেখলাম যে জীবনে প্রথমবারের মত আমিও প্রতিটি দিন অল্প করে হলেও এলকোহল সেবন করছি। এর আগে কখনই এটা দৈনন্দিনের ব্যাপার ছিল না। প্রিয় পাঠকদের উদ্দেশ্য করে বলছি যে প্রতিদিন মদ সেবন করা হচ্ছে বিপদ সংকেত।

ছেলেটার সাথে সম্পর্ক শুরু হওয়ার প্রথম দিনগুলোর দিকে আমি মিশিগান অঙ্গরাষ্টের অনেক বাংলাদেশীদের সাথে পরিচিত হই এবং তাদের বিভিন্ন সাংষ্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমার ডাক পড়তো। ছোট বেলার সেই গানের গলা তখন ভালই ছিল এবং তাদের অনেকের সাথে আমার হয়ে যায় ঘনিষ্টতা। কিন্তু সেই সব অনুষ্ঠানের পর আমি ফিরে আসতাম আমার মানুষটার কাছে যার কথা আমি বাংলাদেশীদেরকে বলতে পারতাম না। এই চাপা কষ্ট আমাকে আস্তে আস্তে গ্রাস করে ফেলে। আমাকে তারা একটা বাংলাদেশী সমিতির প্রশাসক হতে বলেছিল যা আমি গ্রহণ করিনি নানান অজুহাতে। সেই সম্পর্কে থাকা কালীন আমি এটাও খেয়াল করলাম যে আমার বাবা-মা ও বোনদের সাথে আমার হয়ে গিয়েছে এক বিরাট দূরত্ব। তারা ততদিনে ফিনল্যান্ড ছেড়ে যুক্তরাজ্যের উত্তর আয়ারল্যান্ডে এসে পাড়ি জমিয়েছে। আর মনের ভেতর কামড়াতে থাকলো যে আমি আমার যেই যৌনপ্রবৃত্তি আর সম্পর্কের কথা এত দিন তাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছি, তা মুখ ফুটে বলার সময় হয়ে এসেছে। আমার বয়স তখন ২৭। প্রতিটি সমকামীর জীবনে এই মুহুর্তটা আসে মরুভূমির এক ঘন বালুঝড়ের মত।

কেউ হয়তো ভাববেন এগুলো বলার দরকার কি? যেমন আছে তেমন থাকলে ক্ষতি কিসের? ক্ষতি অনেকগুলো। প্রথমত, ততদিনে আমি আমার যৌনতা নিয়ে বিভক্তি কাটিয়ে উঠে একটি আস্থা সম্পন্ন ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছি। এটা অন্তত আমার মাকির্নী সমাজকে দেখিয়ে। কর্মক্ষেত্র ও বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আমি ছিলাম একজন আত্মসন্মান বিশিষ্ট সমকামী ব্যক্তি। একই সঙ্গে আমার ছিল একটি ছেলের সাথে দীর্ঘ সম্পর্ক। সমস্যাটা দেখা দিল সেখানকার বাংলাদেশীদের নিয়ে, আমার বাবা-মা’কে নিয়ে ও বাংলাদেশে আমার কোন ভবিষ্যত নিয়ে। নিজের দেশের সাথে আমার হয়তো কোন দিন আর সম্পর্ক থাকবে না। কিন্তু নিজের বাবা-মা সাগরের ঐ পাশেই থাকেন এবং তাদের কাছে এত বড় মিথ্যা নিয়ে আর বেঁচে থাকতে পারছিলাম না। আমার এই গোপনীয়তার জন্য তাদেরকে দূরে ঠেলে দিচ্ছি, এই অপরাধবোধ আমাকে শেষ করে ফেলছিল। এরপর হয়তো ভাববেন বাবা-মা যদি এত কিছু জানার পর আমাকে ত্যাজ্য করে দেয়? হ্যাঁ, সেই ভয় আমার যথেষ্ট ছিল এবং কিছুতেই নিজেকে প্রস্তুত করতে পারছিলাম না এই ভয়াবহ কাজটা করতে। কিন্তু এটা যে সম্পন্ন করতে হবে সেই ব্যাপারে আমি ছিলাম নিশ্চিত, এর পরিণাম যাই হোক। আমি “কি?” তা তাদেরকে জানতেই হবে। কারণ তারা আমার পিতা-মাতা।

এই ভয়াবহ কাজটা করলাম একটি লম্বা চিঠি লিখে ও তারা সেই চিঠি পেয়ে পড়ার সময়ে তাদেরকে ফোন করে। সে কি বেদনাদায়ক অভিজ্ঞতা। আমি মদের ঘোরেই কেঁদে কেঁদে কথা বলেছি। তাদেরও কান্নার আওয়াজ ভেসে আসলো ওই পার থেকে। জানলাম যে তারা আমার এই ব্যাপারটা জানতেন। নিজেদের মধ্যেই আলাপ করে তারা এই ব্যাপারে নিশ্চিত হয়েছেন অনেক দিন আগে। কিন্তু তারা সেটা আমাকে জানতে দেননি আর আমার বোনদেরক বলে দিয়েছিলেন আমাকে বলতে যে আমি যেন কথাটা মুখ ফুটে তাদেরকে কোন দিন না বলি। তারা আমার কাছ থেকে কথাটা শুনতে চাননি। আমি বোনদেরকে আমার কথা আগেই বলেছিলাম। আমার বোনরা আবার আমাকে কখনও বলেনি যে বাবা-মা জানেন এবং তাদেরকে আমার এটা বলা নিষেধ। কিন্তু মা আমাকে তখন ঠিকই বলে ফেললো যে তাদেরকে বলে আমি হয়তো কাজটা ঠিকই করেছি।

সেই থেকে শুরু হল আরেকটা লম্বা যাত্রা যেখানে আস্তে আস্তে আমার পিতা-মাতা আমার জীবনে আবার ফিরে এলো দূর থেকে হলেও। আস্তে আস্তে সব মিথ্যা কেটে যেতে আরম্ভ করলো। এখন আমাকে নিয়ে তাদের কাছে আর কোন রহস্য নেই। তাদেরকে নিয়ে আমার মাঝেও নেই কোন রহস্য। আমার মার্কিনী ভাতার যে কেবল বন্ধু নয়, সেটা বলতে আর ভয় লাগলো না। আর একটা অদ্ভুত অনুভূতি টের পেলাম কিছু দিনের মধ্যেই। আমি এত দিন ছিলাম একটি বিভক্ত মানুষ। বাইরের দিক থেকে আমি ছিলাম মার্কিনী হতে চায় এমন একজন সমকামী পুরুষ। আর ভেতরে ছিলাম একজন বাঙ্গালী যে তখনও নিজেকে মুসলমান ভাবতো (শুধু নামে, কর্মে নয়)। এবং কিছুতেই এই দুই মানুষের মিলন কোন দিন হবে বলে আমার ধারণা ছিল না। এইভাবে বিভক্তির ভেতর দিয়েই বুঝি বাকিটা দিন কাটিয়ে দিতে হবে। কিন্তু না! বাবা-মার কাছে এই কঠিন কাজটা করে ফেলার পর মনে হল কাঁধ থেকে বিরাট একটা বোঝা উঠে গেল আর আমার সেই দুইটা মানুষ আবার এক হয়ে বলতে লাগলো আমি একজন বাংলাদেশী সমকামী।

বাবা-মা’র মন নরম ও স্বাভাবিক হতে আরও অনেক বছর লেগে যায় কিন্তু সেটা ক্রমান্বয়ে হয়েছে তার নিজের গতিতে। ছেলের এই জীবন আপাত দৃষ্টিতে মেনে নেয়া আর সেটার মর্ম সত্যিকারভাবে অনুধাবণ করে গ্রহণ করে নেয়ার মধ্যে আকাশ পাতাল তফাৎ। তাদের দোষ দেই কিভাবে? তাদের কি ছিল অন্য বাবা-মাদের সাথে কথা বলে এই ব্যাপারটা বুঝে নিতে সহায়তা পেতে? তাদের কি ছিল একটি অনুকূল পরিবেশ যেখানে অনেক বাবা-মা’দের সন্তানরাই প্রকাশ্যে সমকামী? এখন ভাবলে বিশ্বাসও হয় না যে ১৯৯০ দশকে তখনও পশ্চিমা দুনিয়া ছিল যথেষ্ট ভিন্ন। আমি যেমন আমার ছাত্র পরিবেশে পেয়েছি অঢেল সমর্থন, তারা পেয়েছেন শুন্য। হয়তো তারা অসহায়ও বোধ করেছেন এই ব্যাপারে। কিন্তু আজ তারা সব মেনে নিয়েছেন আমাকে সময়ের সাথে আরও ভালভাবে পর্যবেক্ষণ করে ও আমাকে আবার নতুন করে জানতে পেরে। আর আমিও সেই সাথে তাদের প্রতি আমার ছোট বেলার ক্ষোভের কথা প্রায় ভুলে গিয়েছি। আমি এখানে ভাগ্যবান কারণ আমার বাবা-মা কিছুটা শিক্ষিত এবং তারা পশ্চিমা দুনিয়াতে অনেক দিন ধরে বাস করছেন। কিন্তু আমার মত কি আরও বাংলাদেশী আছে যাদের কপাল এত সুদূর প্রসারই নয়?

সেই থেকেই আমার এক নতুন উদ্দীপনা এলো আমার মত বাংলাদেশী সমকামীদের খুঁজে বের করে তাদের সাথে যোগাযোগ করতে। বাংলাদেশে আন্তর্জাল এসেছে তখন বেশী দিন হয়নি। কিন্তু সেই নেটে তত দিনে ইয়াহু গ্রুপ হয়ে গিয়েছে বাংলাদেশী সমকামীদের ঘিরে। আমি হতভম্ভ যে আমার মত আরও কিছু ছেলেপেলে আছে যারা বাংলাদেশে বসেই একজন আরেকজনের সাথে কথা বলছে, আত্মপ্রকাশ করছে, নিজের আনন্দের কথা বলছে, দুঃখের কথা বলছে আর যৌন অভিজ্ঞতার জন্য একজন আরেকজনের সাথে দেখা করতে চাচ্ছে। আমি পেলাম নতুন এক অনলাইন জীবন। আমি ভেবে বসেছিলাম যে সারা দুনিয়ায় আমিই বুঝি এক মাত্র বাংলাদেশী সমকামী ছেলে। নিজের দেশের সাথে সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যাবে, এই কষ্টেই আমি এত দিন মরছিলাম অথচ অনলাইনে আবার দেশের সাথে যোগাযোগ শুরু হল। বাংলাদেশের অনেকগুলো দৈনিক পত্রিকাগুলোর আন্তর্জাল সংষ্করণও তত দিনে বের হয়ে গিয়েছে। কাজেই ২০০১-২০০৬ সালের মধ্যে বিএনপি-জামাত শাসনামলে বাংলাদেশ কিভাবে একটি জঘন্য দূর্নীতিবাজ আর সন্ত্রাসবাজ রাষ্ট্রে পরিণত হয়ে গিয়েছিল তা আমার ছোট মার্কিনী শহরে বসে ও ২০০৩ সালের মার্চ মাস থেকে লন্ডনে বসে পরোক্ষভাবে দেখেছি।

২০০১ সালের সেপ্টেম্বর মাসের ১১ তারিখে যুক্তরাষ্ট্রের উপর এল এক অনাকাঙ্খিত, অপ্রত্যাশিত ও জগন্য আক্রমণ। আরব জঙ্গিরা বিমানে চড়ে নিউইয়র্ক শহরের দুইটি সব চেয়ে উঁচু দালান, রাজধানী ওয়াশিংটনে একটি দালান, ইত্যাদিতে আত্মঘাতীভাবে সেই বিমান প্রবেশ করিয়ে সেই দালানগুলো ধ্বংস করে প্রায় চার হাজারের মত লোক নিহত করলো। আমেরিকায় সেই সকাল নয়টার দিকে আমি কি করছিলাম তা আমার এখনও মনে আছে। আগ রাতে ভাতারের সাথে সামান্য কথা কাটাকাটি হওয়াতে সেই সকালে কিছুটা মেজাজ নিয়েই অফিসে যাচ্ছিলাম। যাওয়ার আগেই হঠাৎ টিভিতে দেখলাম এক ভয়াবহ দৃশ্য। তারপর একটা মাস ছিল একটা ঘোরের আমেজে। বিশ্বাস হচ্ছিল না যে দুনিয়াটা কি রকম উলটা পালটা হয়ে গেলো। খবর আসতে লাগলো যে কিছু আরবরা এই কাজ সাধন করলো আর আফগানিস্তান থেকে ওসামা বিন লাদেন এটার দায় স্বীকার করে নিল। বাংলাদেশে আমারই এক ঘনিষ্ট আত্মীয় আমাকে ফোন করে আমার কথা জেনে নেয়ার সাথে সাথেই বলে উঠলোঃ “আমরা খুব খুশী হয়েছি”। বাংলাদেশ সহ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মুসলমানদের কন্ঠে (অনলাইনে এবং টিভিতে) প্রথমে শোনা গেল তাদের পুলকিত হবার কথা, পরে শোনা গেল তাদের পেচিয়ে নিন্দা করার কথা কিন্তু তার সাথে আমেরিকার এটা সেটা দোষের বৃত্তান্ত।

আমার দুইটা দুনিয়া – আমার পশ্চিমা মার্কিনী দুনিয়া আর বাংলাদেশী মুসলমান স্বত্বা - যেন একটা আরেকটার উপর হুমরি খেয়ে পড়লো। এই টক্করটা ছিল আমার মনের ভেতর এক ধ্বংসাত্বক বিস্ফোরণ। আমার ধর্মের মানুষরা এই কাজ করতে পারে? মার্কিন পররাষ্ট্রনীতি যতই ঘোলাটে হোক, এই নিরীহ মানুষগুলোর কি দোষ ছিল? আগের রাতে মদ সেবন করে পরের দিন সকালে আল্লাহু আকবর বলে এই জানোয়ারগুলো এই ভাবে কোন ধর্মের নামে এই কাজটি সাধন করতে পারলো? আমি ভালভাবেই জানি যে অনেক মুসলমানরা এখনও এটা বিশ্বাস করতে চায় না যে মুসলমানরা এই কাজ করতে পারে। তাই তারা গুজব ছড়িয়েছে যে ইহুদীরাই এই কাজ করেছে যাতে আমেরিকানরা পরে মুসলমান দেশ আক্রমণ করে। এই যুক্তিটা যতটাই না হাস্যকর, তার চেয়ে বেশী রাগ সৃষ্টিকারী।

দীর্ঘ নয় বছর পর সেই ডিসেম্বরেই আমি দেশে বেড়াতে আসি বাবা-মা ও বোনদের সাথে। তখন আমার নিকট আত্মীয় স্বজনদের টুইন টাওয়ার ধ্বংস হওয়ার আনন্দ উচ্ছাস দেখে ও আগের তুলনায় তাদের বাড়তি মুসলমানগিরি দেখে ঘৃণায়ে আমার চোখ বের হয়ে গিয়েছিল। ইসলাম ধর্মকে রক্ষা করার দায়িত্ব হঠাৎ করে এসে পড়লো শাড়ি আর চুলের স্টাইল নিয়ে থাকা আমার অনেক মহিলা আত্মীয়দের উপর যারা তখন আরবদের বাজে ঝুলে থাকা কাপর আর মাথায় হিজাব নিয়ে নিজেদের বিশ্বাসকে বাঁচাতে শুরু করলো। তারপর আমার সেই ছোট শহরে ফিরে এসে আমি উপলব্ধি করি যে আমি বাংলাদেশী ঠিকই কিন্তু মুসলমান হতে পারি না। এই ধর্মের লোক যদি এমন জানোয়ারসুলভ হয়, তো সেই ধর্মেই আমার থাকার কোন প্রয়োজন নেই। ধিক্কার দিলাম আমি এই ধর্মকে আর এই ধর্মের ধর্মালম্বীদেরকে। আমার সমকামিতার জন্য আমার ধর্মের ভিত্তি দূর্বল হয়ে যাচ্ছিল অনেক আগে থেকেই। কিন্তু এই ঘটনার পর ভিত্তির যতটুকু বাকি ছিল তা নিঃশেষ হয়ে গেলো। আমার আর দরকার ছিল না নিজেকে মুসলমান বলার আর এটার সাথে আমার কোন পরিচয়কে স্বীকার করার। সময়ের সাথে সাথে জানতে পারলাম যে কোরান ও হাদিসেই আছে বিভিন্ন আয়াত যা আল-কায়দা থেকে শুরু করে বর্তমান যুগে মধ্যপ্রাচ্যের ইসলামিক স্টেট (আই এস) পর্যন্ত ব্যবহার করে তাদের কর্মকান্ডের যৌক্তিকতা প্রকাশ করতে পারে। হ্যাঁ, আলেমরা বলেন যে সেগুলোর যথাযথ ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা রয়েছে। কিন্তু আমি বলবো যে যার যার ব্যাখ্যা তার তার কাছেই। তাই বাংলাদেশে সবাই আরবীতেই কোরান শরীফ উচ্চারণ করতে শিখে। বাংলা বা ইংরেজীতে কোরান ও হাদিস পড়ে পাছে কিছু মানুষ না আবার নাস্তিক না হয়ে যায়, সেই ভয়ে সেটার দিকে আর কোন জোর দেয়া হয় না। ভাগ্যক্রমে ফেসবুক আর ব্লগের যুগে বাংলাদেশে সেই নাস্তিকতার লক্ষণ ক্রমশই বাড়ছে।

মানুষ হিসেবে মার্কিনীরা টুইন টাওয়ার ধ্বসে পরার পর অনেক ধৈর্য আর সহিষ্ণুতার পরিচয় দেখিয়েছিল। সমগ্র দেশ জুড়ে মুসলমানদের উপর ঢালাওভাবে আক্রমণের কোন খবর পাওয়া যায়নি এবং গণমাধ্যম সহ সবখানেই ছিল সহিষ্ণুতার ডাক। অধিকাংশ মার্কিনীরাই তাতে ভালভাবে সারা দিয়েছিল – তবে দুই একটা খবর পাওয়া যায় যার মধ্যে একটা ছিল যেখানে মুসলমান ভেবে একজন শিখ মানুষকে কিছু বদমাশরা আক্রমণ করে। আমি ভেবে মরি যে বাংলাদেশে কিছু বিদেশী খৃষ্টানরা ঢাকায় একটা দালান উড়িয়ে দিলে দেশের সবাই সব কয়টা দেশী খৃষ্টানদের ধরে কি মেরে ফেলতো না? অথচ ৯/১১ ঘটনার পর বাংলাদেশী সমকামীদের ইয়াহু গ্রুপে চেনা কিছু আবালরা আমাকে জিজ্ঞেষ করার ধৃষ্টতা দেখিয়েছে যে আমেরিকায় মুসলমানদের এখন কি অবস্থা। আমেরিকানদের কি অবস্থা সেটা জানার তাদের কোন ইচ্ছা ছিল না। যারা এরপর আফগানিস্তান এবং ইরাকে জর্জ বুশের আক্রমণের নিন্দা জানিয়েছে, তাদের নিন্দা গ্রহণযোগ্য। কিন্তু তাদের এটা ভুলে যাওয়া উচিৎ না কোন ঘটনাটা আগে ঘটে গিয়েছিল।

আমার ছয় বছরের সম্পর্কটা আমার ভাতারের মদের আসক্তি (তার সাথে আমারও কিছুটা) তে এতটাই অসহনীয় হয়ে উঠেছিল যে এটাকে আর টিকিয়ে রাখা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। তার সাথে থেকে আমি হয়ে গিয়েছিলাম অসুখী। তার সবকিছু দেখতে দেখতে নিজেকেই হারিয়ে ফেলেছিলাম। ভুলে গিয়েছিলাম যে আমারও বিভিন্ন ইচ্ছা আছে, শখ আছে, আনন্দ আছে। আমার জীবনের সব চেয়ে কঠিন কাজ যেগুলো করতে হয়েছে তার মধ্যে আমার ভাতারের সাথে ছয় বছরের যুগলের সম্পর্কটা শেষ করে দেয়াটা ছিল সেগুলোর মধ্যে অন্যতম। আর এই দিকে টুইন টাওয়ারের ঘটনার পর আমেরিকায় অনেক ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের উপর আসে মারাত্বক ক্ষতির হুমকি। আমি যেই অফিসে চাকরি করতাম তারা আমার মার্কিনী স্থায়ী বাসিন্দার কাগজপত্র তৈরি করছিল ঠিকই কিন্তু এই প্রক্রিয়া যেহেতু অনেক দীর্ঘমেয়াদী, আমি সেই প্রক্রিয়ার চুরান্ত পর্যায়ের তখনও পৌছাতে পারিনি। আর সেই মুহুর্তে প্রতিষ্ঠানটি হয়ে যায় দেউলিয়া। এতে সেই দেশে আমার থাকা ও কাজের অনুমতি বাতিল হয়ে যায়। আমার জানা মতে অনেক বিদেশী পেশাজীবীদের এই সমস্যার সন্মুখিন হতে হয়। আমার এক বন্ধু নিউয়র্ক শহরে থাকতো এবং আমার কথা শুনে আমাকে আমন্ত্রণ করলো আমি যেন মিশিগান ছেড়ে দিয়ে তার এখানে চলে এসে আবার নতুন করে শুরু করার চেষ্টা করি।

আমার প্রাক্তন ভাতার ও আমাদের গোছানো সংসার ছেড়ে দিয়ে নিউইউর্কে চলে আসার বেদনাটা ভোলার নয়। এ ছিল একটা পরাজয়ের মুহুর্ত। ছয় বছর এই সম্পর্কটাকে দিয়েছি নিজের সর্বস্ব শক্তি ও মন। সেটাকে বাঁচাতে পারলাম না, সেখানে থাকতেও পারলাম না। সে এখন আমার ভাতার আর না থাকলেও, যেই মানুষটাকে এত দিন ভালবেসেছি সেই মানুষটার প্রতি মায়া মহব্বত তো থেকেই যায়। তাকে আর আমার সেই ছোট্ট শহরকে সেই যে ফেলে এসেছি, আজ অবধি আর ফিরে যায় নি। নিউইউর্কে এসে দেখলাম যে সেই শহরে এত কিছু ধ্বংসের পর সেখানে সফটওয়ার প্রকৌশলীর কাজ একেবারেই নেই। অনেক ব্যবসা প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে গিয়েছে বা যেগুলো আছে সেখানে একটা চাকরির জন্য হাজারটা আবেদন। আর ৯/১১ ঘটনার পর মার্কিনী মানুষরা অনেক উদার মন দেখাতে পারলেও জর্জ বুশের প্রশাসন সেটা দেখাতে পারে নি। বুশ ঘোষণা দিল যে একটা সীমিত সময়ের মধ্যে ২৫টা মুসলমান প্রধান দেশগুলোর সকল বিদেশী নাগরিকদেরকে নির্ধারিত অফিসে হাজিরা দিয়ে তাদেরকে সেই দেশে থাকার কাগজপত্র দেখাতে হবে আর তা না করলে ভবিষ্যতের জন্য তারা কালো তালিকায় অন্তর্ভুক্ত হয়ে যাবে এবং পরে নতুনভাবে কোন ভিসা থেকে বঞ্চিত হবে, গ্রেফতারকৃত হবে ও দেশ থেকে বহিষ্কার হয়ে যাবে।

আমি তখন পড়লাম দো’টানায়। আমি হাজিরা দিলে আমার তখনকার বর্তমান অবস্থা তারা জেনে ফেলবে যে আমি মিশিগানে আমার চাকরি হারিয়ে তখন সেই দেশে থাকার অনুমতি হারিয়ে ফেলেছি। আর হাজিরা না দিলে ভবিষ্যতে আবারও চাকরি পেয়ে নতুন করে কাজের ভিসা বা স্থায়ী বাসিন্দার জন্য আবেদন করলে তারা দেখবে যে আমি আগে একটা নির্ধারিত সময়ের মধ্যে হাজিরা দেই নি। তখন সাথে সাথেই গ্রেফতার করে বহিষ্কার। অন্ততঃ এই ভয়টাই প্রশাসন দেখিয়েছে এবং আসে পাশের অনেকেই একমত ছিল যে এখান থেকে আর বের হবার উপায় নেই (কোন মেয়েকে ভুয়া ভিত্তিতে বিয়ে করে সেই দেশে থাকা ছাড়া, যা আমি কোন দিনও করতে পারতাম না)। এই পরিস্থিতিতে আমাকে হার মেনে নিতে হল যে আমার আমেরিকান স্বপ্ন হয়তো আর কোন দিন বাস্তবায়ন হবে না। যেই দেশ আমাকে এত কিছু শেখালো, আত্মমর্যাদা দিল, নিজের মত করে ভালবাসতে দিল, উচ্চ লেখাপড়া শেখালো, চাকরি দিল, সেই দেশ ও দেশের মায়া ত্যাগ করে আজ আমাকে চলে যেতে হবে আরেক জায়গায়। এটা ছিল আরেক পরাজয় ও সবচেয়ে কঠিন কাজ যেগুলো করেছি তার আরেকটা।

আমি তার কিছু আগে থেকেই জেনেছি যে ততকালীন বিলেতি প্রধানমন্ত্রী টনি ব্লেয়ারের আমলে যুক্তরাজ্যের কিছু নিয়মনীতি শিথিল করায় সেই দেশে অনেক পেশাজীবীদের নতুন করে ঢোকার প্রবেশপথ তৈরি হয়েছে বা হতে যাচ্ছে। এদিকে আমি আমার বাবা-মা ও বোনদের ফেলে অনেক দিন আমেরিকায় পড়ে আছি। তাদের কাছে বাকি জীবনের জন্য ফিরে যাওয়ার এটাও ছিল একটা ভাল অজুহাত। আমি নানান কৌশলে সীমিত সময়ের জন্য বিলেতি কাজের ভিসা পেয়ে যুক্তরাষ্ট্রের মায়া ত্যাগ করি এবং লন্ডনে নতুন জীবন শুরু করি। সময়ের সাথে সাথে সফটওয়ার প্রকৌশলী হিসেবে একটা চাকরিও পেয়ে যাই, যাদের মাধ্যমে এখন পেয়েছি এই দেশে স্থায়ী বাসিন্দার কাগজ ও তারপর নাগরিত্ব। আজ আমি বাংলাদেশ ও যুক্তরাজ্যের দ্বৈত নাগরিক।

এই ধকলগুলো সহ্য করেছি মনের শক্তি দিয়ে কিন্তু মদের আশ্রয় নিয়ে। লন্ডনের সমকামীদের সমস্ত বার ও ক্লাবে ছিল আমার অজস্র আসা যাওয়া এবং বেশ কিছু বছর আমি সেই মোহে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। এখানকার সমকামী ইংরেজদের অমায়ীক ব্যবহার আমাকে আস্তে আস্তে এই দেশটার প্রতি আমার আগের ঘৃণা মুছে ফেলতে সাহায্য করে। আমি ইংরেজদের মাঝে দেখি আরেকটা রূপ যা আমাকে করে মুগ্ধ। আমি আমেরিকায় থাকার সময়ে এই দেশটার অনেক পরিবর্তন আসে। সেই পরিবর্তনটা সবচেয়ে বেশী লক্ষণীয় ছিল লন্ডনে। এখানে প্রকাশ্যে বর্ণবাদ আচরণ এখন আর একেবারে নেই বললেই চলে। সমাজেও এসেছে সমকামীদের প্রতি সহিষ্ণুতা ও শ্রদ্ধা। সম্প্রতি একটা সময় এসেছিল যখন আমার এখানকার সবচেয়ে ঘনিষ্ট বন্ধুরাই ছিল অন্যান্য ইংরেজ সমকামী ছেলেরা। আমেরিকায় আমার সেই দীর্ঘ সম্পর্কটার পর আমার আর কোন সম্পর্কে যাওয়ার ইচ্ছা হয়নি। বন্ধনহীন আনন্দেই দিনগুলো পার করেছি। কারও সাথে অন্তরঙ্গ মিলন যে হয় নি তা নয়। অবশ্যই হয়েছে। কারও প্রেমে যে পরিনি সেটাও আবার নয়। কিন্তু যাদের প্রেমে পড়েছি তারা সেই প্রেম পালটা নিবেদন করে নি আর যারা আমাকে চেয়েছে, তাদেরকে আমি চাই নি। এই হচ্ছে সমকামীদের এক বিরাট বাস্তবতা। বয়সের সাথে সাথে এর প্রভাব আরও বেশী করে লক্ষ্য করলাম। বিরাট এই শহরে ইংরেজ ছাড়াও বহু দেশের বহু সমকামী ছেলে এখানে বন্ধনহীন আনন্দে লিপ্ত। কেউ কেউ সম্পর্কে যায়, তাও আবার খনিক কিছু দিন বা মাসের জন্য। কখন কোথায় আবার নতুন কারও দেখায় মেলে, সবাই থাকে সেই ধান্দায়।

কিছু সময় পর দেখলাম বাংলাদেশ থেকে আগত হয়েছে কিছু নতুন সমকামী ছেলেরা যাদের সাথে বন্ধুত্ব আমাকে এক নতুন দিগন্তের সূচনা করে দেয়। মনে আছে যে আমি এক সময়ে ভেবেছিলাম যে আমি বুঝি একমাত্র বাংলাদেশী সমকামী? সেই ভুল ভাঙল আরও সুন্দরভাবে এবং একজন বাংলাদেশী সমকামী হিসেবে আমি আরও গর্ব অনুভব করলাম। এদিকে লন্ডনে আসার পর থেকেই আমি প্রায় প্রতিটা বছর এখানকার বাৎসরিক সমকামীদের পদযাত্রা বা “প্রাইড” এ অংশ করি কখনও বাংলাদেশের প্রতিনিধিত্ব করে, কখনও সেচ্ছাসেবকদের একজন হয়ে। এতে আমার মাঝে গড়ে ওঠে নিজের দেশের সমকামীদের প্রতি আমার একটা গভীর দায়িত্ববোধ। এই দেশ ও পশ্চিমা অনেক দেশগুলোতে দেখলাম সমকামীদের বিরুদ্ধ সকল আইন প্রত্যাহার ও তাদের বিবাহের অনুমোদন। যুগান্তকারী এই পদক্ষেপগুলো এই সব দেশে বাস করা সকল যৌন সংখ্যালঘুদের জন্য ছিল আশাতীত। কিন্তু বাংলাদেশের যৌন সংখ্যালঘুরা আজ কেমন আছে? তারা কি এই সব স্বপ্ন ভুলেও কখনও দেখতে পারে?

বিলেতের প্রতি আমার নতুন করে শ্রদ্ধা আর ভক্তি ভেঙ্গে গেল দুই বছর আগের মাঝামাঝি এই দেশ ইউরোপীয় ইউনিয়ন ছেড়ে দিবে কি না সেই গনভোটের ফলাফলের কারণে। ৫১% মানুষ ই ইউ ছেড়ে দেবার পক্ষে ভোট দেয় আর ৪৯% থাকার পক্ষে। এরকম একটা গনভোট এই দেশের বিভক্ত মানসিকতাকে ফুটিয়ে তোলে যা ছিল বেশ পীরাদায়ক। ৪৯% মানুষ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর গঠিত এই গোত্রের কারণে পশ্চিমা ইউরোপে যেই শান্তি, ভাতৃত্ববোধ আর সমৃদ্ধি এসেছে তার মূল্যায়ন করার ক্ষমতা রাখে কিন্তু বাকি ৫১% মানুষরা তথাকথিত ইংরেজ নাক উঁচু মনোভাব, বর্ণবাদিতা আর বিদেশাতঙ্কে ছিল জর্জরিত। গনভোটের আগে নির্বাচনী প্রচারণায়ে এই দেশে ই ইউ থেকে আগত অনেক বিদেশী শ্রমিক ও পেশাজীবীদের বিরুদ্ধে প্রচার করা হয় কুৎসা আর ভীতি। এই প্রচারণার ফলে ই ইউর বাইরের কিছু মানুষ যেমন দক্ষিণ এশিয়া, ওয়েষ্ট ইন্ডিজ ও আফ্রিকা বংশভুত বিলেতিদের উপরেও বর্ণবাদী আচরণ কিছু সময়ের জন্য বেড়ে যায়। ২০১৬ সালে দেখলাম ১৯৮০ দশকের পদধ্বনি। আমি আবারও এই দেশের প্রতি কিছুটা ঘৃণা অনুভব করলাম যদিও এই দেশের আইনের শাসন, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং এতদিন পাওয়া বিভিন্ন সুযোগ সুবিধার প্রতি আমার তখনও রয়েছে অঢেল শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা। সেটা মনে করেই মেনে নিলাম এই দেশের পরিণতি। ই ইউ ছেড়ে দেয়ার পর এই দেশ হবে আপেক্ষাকৃত দরিদ্র। ইউরোপের অধিকাংশ দেশের সাথে রয়েছে বিলেতের সংযুক্ত বানিজ্যিক সম্পর্ক। সব ভেস্তে যাবে এবং মানুষদের জীবন যাত্রার মান কমে যাবে। তবুই সেই ৫১% মানুষ ই ইউ থেকে “স্বাধীন” হতে চায়। তারা নিজেরা দুনিয়া শাসন করেছে, তাই তারা ই ইউর নিয়ম কানুন মানতে রাজি নয়।

এই দেশকে আমি ভালবাসতে পারিনি, কিন্তু শ্রদ্ধা করতে শিখেছি। কিন্তু সেই শ্রদ্ধা এই দেশের সেই শ্রমিক শ্রেনীর মানুষদের উপর আসেনি যারা ঢালাওভাবে ভোট দিয়ে এই দেশটাকে ইউরোপীয় ইউনিয়ন থেকে বের করে দেয়ার চেষ্টা করলো। আর তাদের প্রতি আমার ছোট বেলায়ে তৈরি হওয়া মনোভাব এই ভোটের কারণে আরও দৃঢ় হল। মজার ব্যাপার হচ্ছে যে আমি ভেবেছিলাম যে এই দেশের জাতিগত সংখ্যালঘুরা হয়তো ই ইউতে থাকার পক্ষেই ভোট দেবে। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা হয় নি। এই দেশে বাংলাদেশের সিলেট থেকে আগত অনেক বিলেতি বা বিলেতি হবেন এমন মানুষরা উপমহাদেশীয় খাবারের রেস্তোরাঁর ব্যবসায় নিয়জিত। এই ব্যবসাগুলো এতই সফল যে ভারতীয় বা বাংলাদেশী খাবারের এক অদ্ভুত নতুন সংস্করণ এখন এই দেশে বিলেতিদের সবচেয়ে পছন্দনীয় খাবার বলে গণ্য করা হয়। ই ইউ থেকে এত শ্রমিক চলে আসার একটা প্রতিফলন ছিল যে বাংলাদেশ থেকে বাবুর্চি আসার পথ অনেকখানি কমে গিয়েছিল আর ই ইউ ছাড়তে চায় এমন রাজনীতিবীদরা সেই রেস্তোরাঁর মালিকদেরকে আশ্বাস দিয়েছিল যে ইউ থেকে সকল শ্রমিক আসা বন্ধ হলে বাংলাদেশ থেকে বাবুর্চি আনার পথ তারা সুগম করে দেবেন। আমি এটা শুনেই বুঝেছিলাম যে এটা হচ্ছে ই ইউ ছাড়ার সকল মিথ্যা প্রচারণাগুলোরই একটি এবং পরে দেখা গেছে আসলেই ব্যাপারটা ছিল ঠিক তাই। আহাম্মক রেস্তোরাঁর মালিকরা দল বল মিলিয়ে ই ইউ ছাড়ার পক্ষে ভোট দিয়েছে অথচ ব্রেকজিট (ই ইউ ছাড়ার প্রক্রিয়াটি) সম্পন্ন করতে বদ্ধ-পরিকর বর্তমান সরকার বাংলাদেশ থেকে নতুন করে বাবুর্চি আনার কোন পরিকল্পনা রাখেনি। গাধাসুলব মানসিকতা শুধু ইংরেজ শ্রমিক শ্রেনীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ নয়।

ফিরে আসি সমকামীদের কথায়। বলে রাখা উচিৎ যে এই সব দেশেও দীর্ঘদিন ধরে সমকামীরা সামাজিক ও আইনই বৈষম্যের শিকার হওয়ার ফলে কিছুটা বিদ্রোহী মনোভাব নিয়ে তাদের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের মধ্যে প্রবেশ করেছে বিভিন্ন মাদক সেববের প্রবণতা। “ক্রিস্টাল মেথ” যা বাংলাদেশে ইয়াবা নামে পরিচিত, তা সর্বনাশ করে ফেলেছে বিভিন্ন সমকামীদের জীবন। এই মাদক ও অন্যান্য মাদক মিশিয়ে অনেক ছেলেরাই যৌন কর্মে লিপ্ত হয় দিনের পর দিন বিভিন্ন ঝুঁকি নিয়ে, জীবনের বাদ বাকি সব ভুলে গিয়ে। এর পরিণাম হচ্ছে মর্মান্তিক। বাংলাদেশে ইয়াবাখোরদের মত এরাও এদের স্বপ্ন ভাংচুর করছে, স্বাস্থের ক্ষতি করছে, ও বিভিন্ন রোগ বালাইয়ের শিকার হচ্ছে। এই আই ভি এইডসের এখন টিকা জাতীয় প্রতিরোধক অশুধ আছে বলে কন্ডমহীণ যৌনাচার আবার ৭০ দশকের মত মাথা চারা দিয়ে উঠেছে। বাংলাদেশের সমকামী ছেলেদের হুশিয়ার করে দিতে চাই যে অবাধ যৌনাচারের সাথে যেন ইয়াবা বা অন্যান্য মাদক এমন কি অধিক পর্যায়ে মদ জাতীয় জিনিষ মিশ্রিত না হয়। এতে নিজের বুদ্ধি ও বিবেকের লোপ পায় এবং ফলাফল হয় শোচনীয়। এসব মাদক থেকে আমি নিজেকে মুক্ত রাখতে পারলেও মদ আমার জীবন প্রায় শেষ করে দিয়েছিল লন্ডনে এসে। কিন্তু আগেই বলেছি যে আজ আমি সম্পূর্ণ মদ মুক্ত।

আবার ফিরে যাই বাংলাদেশে। আওয়ামী লীগের শাসনামলে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার সম্পন্ন হওয়াতে এই সরকারের উপর আমার জন্মেছিল অঢেল শ্রদ্ধা আর ভালবাসা। তবে বিচার শুরু হওয়ার পর লন্ডনে বসে দেখলাম যে বাংলাদেশের জামাতে ইসলামী দলটা এই দেশে তারই সহধর্মী মুসলিম কাউন্সিল অফ বৃটেনকে ব্যবহার করে এই সব দেশের মুসলমানদেরকে চরমভাবে উসকে দিতে শুরু করলো। যারা বাংলাদেশী বা পাকিস্তানী পিতা-মাতার বিলেতি সন্তান এবং পিতা-মাতার ভাষা বা সংষ্কৃতির সাথে ভালভাবে পরিচিত না হলেও ধর্মটা ঠিকই ধরে রেখেছে বিলেতি মুসলমান হিসেবে, তারা টুইটার ও অন্যান্য যোগাযোগ মাধ্যমে ঢালাও ভাবে “বাংলাদেশ বাঁচাও” বলে প্রচারণা শুরু করতে লাগলো। কোন জিনিষটা থেকে বাঁচাতে হবে জানতে হলে ইউটিউবে আজমল মনসুরের কিছু শুক্রবারের ওয়াজ শোনা যেতে পারে। তিনি লন্ডনের একটা মসজিদে তখন ইমামতি করতেন এবং তিনি বাংলাদেশী বংশভুত একজন বিলেতি নাগরিক। সেই মসজিদে তিনি শেখ হাসিনা বাংলাদেশে ইসলামকে ধ্বংস করে দিচ্ছে ইত্যাদি মিথ্যা কথা বলে যেই প্রচার করছিলেন সেটা এই দেশের ফাঁকা মস্তিষ্কের ছাগলের বাচ্চারা গিলেছে এবং তাদেরকে খুব ভালভাবেই বুঝিয়ে দেয়া হয়েছিল যে যুদ্ধাপরাধীরা আসলে ছিলেন নানান ধর্মীয় গুরু এবং এদেরকে নানান ভুয়া অজুহাতে দন্ডিত করে হাসিনা বাংলাদেশ থেকে ইসলাম উঠিয়ে দেয়ার চেষ্টা করছে। আমি শুনেছি যে আমেরিকাতেও না কি একই চিত্র দেখা গেছে।

এই মিথ্যা প্রচারণা মুখ বুঝে সহ্য করার ক্ষমতা আমার এবং এই দেশে বাস করা অনেক বাংলাদেশীর পক্ষেই সম্ভব ছিল না। তাদের মত আমিও টুইটারে ইংরেজীতে দিন রাত মিথ্যা প্রচারণার জবাব দিয়েছি এবং গাধাদের মাথায় সত্য কিছু তথ্য উত্থাপন করার চেষ্টা করেছি। শাহবাগ আন্দোলনের সাথে একাত্বতা ঘোষণা করে এখানে বসে তাদের প্রচারণা ইংরেজীতে করে দেয়ার চেষ্টা করেছি। বিদেশী সংবাদমাধ্যমগুলো শাহবাগের এই জাগরণের মাথা মুন্ডু কিছুই বুঝতে পারেনি আর তাই বাংলাদেশে নতুন করে ফিরে আসা এই মুক্তিযুদ্ধের চেতনা এবং যুদ্ধাপরাধের সঠিক ইতিহাস তেমনভাবে তুলে ধরতে পারেনি। তাই আমরা অনেকেই ব্লগ লিখে লিখে সঠিক তথ্য বহির্বিশ্বের কাছে তুলে ধরার চেষ্টা করেছি। বিদেশে বসেই আমরা দেশের প্রতিটা মুহুর্তের সাথে এক হয়ে ছিলাম আর একেকটা রায় কার্যকর হওয়ার সময়ে শ্বাসরূদ্ধ হয়ে বসেছিলাম। আবার একেকটা রায় কার্যকার হওয়ার সময়ে নানান জায়গার লোকদের সাথে তর্ক করতে হয়েছে টুইটারে। এক হচ্ছে কিছু পাকিস্তানীদের সাথে যারা তাদের আগের বংশের সেনাদের হাতে বাংলাদেশের হৃদয়বিদারক মুক্তিযুদ্ধ এবং লাখ লাখ শহীদ এবং ধর্ষিতা মা-বোনদের কথা কিছুই জানে না। দুই হচ্ছে সব পশ্চিমা আঁতেলদের সাথে যারা সকল ক্ষেত্রেই মৃত্যুদন্ডের বিরুদ্ধে। তারা মৃত্যুদন্ডের এতটাই বিরুদ্ধে ছিল যে সেটাকে কেন্দ্র করে এরাও জামাতের সুরে পুরা বিচার প্রক্রিয়াটাকেই প্রশ্নবিদ্ধ করেছে, এটা সেটা বলে আখ্যায়িত করেছে।

এই নিয়ে আমার বক্তব্য হচ্ছে যে বাংলাদেশ থেকেও মৃত্যুদন্ড উঠিয়ে দেয়া উচিৎ কিন্তু তা এই জঘন্য যুদ্ধাপরাধী রাজাকারদের দিয়ে শুরু করা যেত না। কোন দিনও না। বাংলার মাটিতে এদের যাবত জীবন কারাদন্ড হলে বিরোধী দল বিএনপি তাদের দোষর জামাতের সাথে আবার ক্ষমতায় এলে সব কয়টা অপরাধীরা ছাড়া পেয়ে বাংলাদেশের স্বাধীনতা আর ধর্ম নিরপেক্ষতার সবচেয়ে বড় হুমকি হয়ে দাঁড়াত। ১৯৭১ সালে গোলাম আজমরা যা করেছিল তা সুযোগ পেলে তারা আবারও করতো সেই ব্যাপারে সন্দেহ রাখার কোন অবকাশ ছিল না। তাছাড়া আমি চিরকালই যুদ্ধাপরাধ এবং জঙ্গি সন্ত্রাসী কর্মকান্ডের জন্য মৃত্যুদন্ডের পক্ষে থাকবো।

এখানে সবচেয়ে বেশী লক্ষণীয় ব্যাপারটা হচ্ছে যে বাংলাদেশ স্বাধীনতা লাভের সাথে সাথেই এই হারামীরা দেশ থেকে চিরকালের জন্য পালিয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশ ছিল এই জানোয়ারদের পদধূলা বিহীন। এরা কিভাবে আবার স্বাধীন দেশে ফিরে আসার ধৃষ্টতা দেখাতে পারলো? সেটা নবপ্রজন্মকে ভালভাবে জানতে হবে। জিয়াউর রহমান তার নিজের হাত শক্তিশালী করতে এই নরকের কীটগুলোকে আস্তে আস্তে দেশে ফিরে আসার সুযোগ করে দেয়। এরা ফিরে আসলে এরা ইসলামী মূল্যবোধের গান গাইতে পারবে যেটা তারা ৭১ সালেও গেয়েছিল এবং সেটার দোহাই দিয়ে পাকিস্তান ভাঙ্গার বিপক্ষে থেকে পাক সেনাদেরকেই সাহায্য করেছিল বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে গনহত্যা আর ধর্ষণ চালিয়ে যাবার জন্য। ইসলামী মূল্যবোধের গান গাইলে এবং তাতে জিয়ার হাত থাকলে তার শ্বাসনামলে ভেতো বাঙ্গালী মুসলমানদের সহানুভুতি বাড়বে এবং হয়েছিলও ঠিক তাই। কিন্তু এই কাজ করে জেনারেল জিয়া যে বাংলাদেশের রাজনীতিকে চিরতরে ধ্বংস করে দিয়ে গেছে সেটা বিএনপি সমর্থকদের বোঝানোই যায় না, যদিও জেনারেলটার এই খেলা ক্ষমার অযোগ্য।

আওয়ামী লীগই ছিল স্বাধীনতা এবং ধর্মনিরপেক্ষতার সত্য আহবায়ক। কিন্তু আমার সেই ধারণাটা ক্রমেই বদলাতে শুরু করে যখন সম্প্রতিকালে হেফাজতের পাছা চুম্বন করতে গিয়ে আমাদের প্রধানমন্ত্রীর মুখ থেকে ধর্মনিরপেক্ষতার কথা উঠে যায়। আর তার সাথে দেখতে পাই ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাত বিরোধী মনোভাব ও আইন, যেগুলো একটি ধর্মনিরপেক্ষ দেশের সাথে অসামঞ্জস্যপূর্ণ। বাংলাদেশের সংবিধান সংস্কারের সময়ে তিনি ধর্মনিরপেক্ষতা ফিরিয়ে আনলেও ইসলামকে রাষ্ট্রধর্ম হিসেবে ঠিকই রেখে দিয়েছেন এবং সংবিধানের শুরুতে বিসমিল্লাহটা এখনও রয়ে গেছে। সংবিধানটা যেন মুসলমানদেরই একটা সনদ। এবং ইসলাম রাষ্ট্রধর্ম হওয়াতে দেশের বাকি ধর্মালম্বী এবং নাস্তিকরা এখনও দ্বিতীয় শ্রেনীর নাগরিক। লীগের ভক্তরা বলে থাকেন এটা ভোটের রাজনীতি। বেশ, তো এই ভোটের রাজনীতি করতে গিয়ে যারা নিজেদের নীতি বিসর্জন দিতে পারে, তারা আমার মত মানুষের ভোট পাবে কেন? আমরা যারা মুক্ত চিন্তাবীদ, ধর্মনিরপেক্ষ, নাস্তিক ও যৌন সংখ্যালঘু, তারাও সবাই মিলে ছিলাম একটা ভোট ব্যাংক। কিন্তু এই সরকার আমাদেরকে বানিয়েছেন বলির পাঠা।

তা না হলে কি করে দেশে ইসলামী জঙ্গিদের হাতে একের পর এক মুক্তমনা আর নাস্তিক খুন হল অথচ প্রধানমন্ত্রী প্রথমে বিরোধী দলের উপর সেটার দোষ চাপিয়ে দিয়ে পরে ব্লগারদেরকেই দোষী করেছেন ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে লেখার জন্য? এতে কি জঙ্গিরা তাদের হায়না স্বরূপ আক্রমণ করার বাড়তি উৎসাহ পায় নি? ঢাকার গুলশানে একটা ক্যাফেতে অনেক বিদেশী খুন হওয়ার পরে সরকারের টনক নড়েছে অথচ তার বহু আগে জঙ্গিদের পেছনে সরকার লেগে পড়লে আজ বেঁচে থাকতো অভিজিৎ রায়, জুলহাজ মান্নান সহ আরও অনেকে। কিন্তু তখন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী থেকে শুরু করে প্রধানমন্ত্রীর মুখ থেকে যা শোনা গেছে তা আমাদেরকে করেছে হতাশ। ২০১৬ সালের এপ্রিল মাসের শেষ নাগাদ ইসলামী জঙ্গিদের হাতে যখন বাংলাদেশের সমকামী অধিকার কর্মী জুলহাজ মান্নান এবং সমকামী সাংষ্কৃতিক কর্মী মাহবুব তনয় নির্মমভাবে খুন হল, তখন বাংলাদেশের সুশীল সমাজ থেকে শুরু করে সরকারের নিরব ভুমিকা ক্ষমার অযোগ্য।

বাংলাদেশের আবালদের কাছে থেকে প্রায়ই শোনা যায় যে ৯২% মুসলমান দেশে মুসলমানরা যা চাবে তার মানেই না কি গনতন্ত্র। অথচ সেটা ভোটের ক্ষেত্রে হলেও দেশ শাসনের সময়ে সংখ্যাগরিষ্ঠদের ইচ্ছা পূরণ করার সময়ে এটাও সমানভাবে খেয়াল রাখতে হয় যে কোনভাবেই সংখ্যালঘুদের অবস্থান যেন সংকীর্ণ না হয়। এই পরষ্পর বিরোধী দুই নীতির সংমিশ্রণেই প্রকৃত গনতন্ত্রের চেহারা ফুটে উঠে। একই আবালদের মনেও থাকে না যে ১৯৭২ সনে বাংলাদেশের সংবিধান প্রতিষ্ঠার সময়ে সেখানে কোন রাষ্ট্রধর্ম ছিল না। দেশে কি তখন কোন মুসলমান ছিল না? আশির দশকে স্বৈরাচারী এরশাদ তার অবৈধ ক্ষমতাকে আরও কুক্ষিগত করার জন্য মুসলমানদের সহানুভূতি পাওয়ার আশায় সংবিধানে রাষ্ট্রধর্ম এনে দেশের সংবিধান ও সমাজকে কলূষিত করে ফেলেন। এই প্রক্রিয়া শুরু হয় তার আগে জেনারেল জিয়া রহমানের আমল থেকেই। এই ইতিহাস এখন ভুলে গেলে চলবে না।

সমকামীদের দুই নক্ষত্র জুলহাজ ও তনয় আমাদের কাছ থেকে চলে যাবার পর বাংলাদেশে যৌন সংখ্যালঘুদের করুন দশা কাটিয়ে আজ এক নতুন দিগন্তের সূচনা হতে যাচ্ছে। বাংলাদেশের প্রতিটা গ্রামে, প্রতিটা ছোট ও বড় শহরে মোবাইল ফেসবুক ও মেসেঞ্জারের মাধ্যমে অল্প বয়সই সমকামী ছেলে ও মেয়েরা সাহস নিয়ে নিজেদের আত্মপ্রকাশ করছে, একজন আরেকজনের সাথে পরিচিত হচ্ছে, নিজের সুখ ও দুঃখের কথা বলছে, প্রেমে পড়ছে বা নিছক যৌন মিলনের জন্য দেখা সাক্ষাত করছে। আর এদেরই অনেকে আমাকে খুঁজে বের করেছে মনে সাহস পাবার জন্য, নিজেদের কথা বলার জন্য। আমিও তাদের সুখ ও ভবিষ্যতের জন্য উৎসর্গ করে দিয়েছি বাকিটা জীবন। এরা অনেকেই এখন আমার একটা নিজের পরিবারের মত। এদের আনন্দে আমি হাসি, এদের দুঃখে আমি কাঁদি। বিলেতিদের রেখে যাওয়া বাংলাদেশের দন্ডবিধির ৩৭৭ ধারা যা প্রকৃতি বিরুদ্ধ যৌনাচার হিসেবে সমলৈঙ্গিক সম্পর্কগুলোকে অবৈধ হিসেবে দেখে দেশের সকল যৌন সংখ্যালঘুদের সমান, মানবিক, আইনই ও সামাজিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, তার বিরুদ্ধে সবার মাঝে সচেতনতা সৃষ্টি করতে হবে এবং অন্যান্য অনেক দেশের মত বাংলাদেশেও তার বিলুপ্তি ঘোষণা করতে হবে। বাংলাদেশের আইন ইসলামের শরীয়া দ্বারা গঠিত নয় এবং কোন দিন সেটা হতেও দেয়া যাবে না। তাই ইসলাম ও অন্যান্য ধর্ম সমকামিতা নিয়ে কি বললো তা নিয়ে রাষ্ট্রের মাথা ঘামাতে হবে না। রাষ্ট্র এখানে সকল নাগরিকের সমান অধিকার ও প্রতিরক্ষা নিশ্চিত করতে বদ্ধপরিকর।

আর সবচেয়ে বেশী এখন যেটার প্রয়োজন তা হচ্ছে দেশের যৌন সংখ্যালঘুদের মাঝে ঐক্য। বর্তমানে এটারই বড় অভাব। এক দল দেশে সকল প্রকার অধিকার নিয়ে মগ্ন, আরেক দল নিরালায় সারা জীবন বিভিন্ন যৌন কর্মে লিপ্ত হয়েই শান্ত – এরা ভবিষ্যতে বিপরীত লিঙ্গের কাওকে বিয়ে করে বসে থাকবে পরিবার ও সমাজকে মুখ দেখানোর জন্য। আরেক দল আছে যারা গেমিন অর্থাৎ গে + মুমিন। এরা রাতে সমকামিতাও করবে এবং দিনের বেলায়ে ধর্মের সাফাই গেয়ে সমকামিতার নিন্দা করবে। এরা যৌন সংখ্যালঘুদের সব চেয়ে বড় শত্রু। আর তার উপর আছে অনেক উভকামী ছেলে যারা সমকামীদের সাথে লিপ্ত থেকে, পরে তাদের মন ভেঙ্গে দিয়ে একটা মেয়ে বিয়ে করে বসে থাকে যা তারা তাদের যৌন প্রবৃত্তির কারণে সহজেই করতে পারে। এই সকল ব্যাপার নিয়ে মুক্ত আলোচনার প্রয়োজন। আমি কোন সমকামীকে নাস্তিক হয়ে যেতে বলবো না। কিন্তু ধার্মিক চিন্তা ভাবনা যে সমকামীদের মৌলিক অধিকার নিশ্চিত করার সবচেয়ে বড় অন্তরায়, তা নিয়ে কোন সন্দেহ নেই।

২০০০ দশকের দিকে বাংলাদেশে সমকামী অধিকার নিয়ে সোচ্চার হয়ে উঠে ঢাকার অভিজাত এলাকার ইংরেজী ভাষী ফটফটিরা। তাদের অবদান ভুলবার নয়। তাদের “বয়েজ ওফ বাংলাদেশ” নামের দলটার মাধ্যমে সুশীল সমাজে যথেষ্ট আলোড়ন সৃষ্টি হয় বাংলাদেশে আমাদের অস্তিত্ব নিয়ে। তারপর জুলহাজ মান্নানের বলিষ্ঠ ভুমিকায় আসে “রূপবান” যেখানে বাংলাদেশের বাকি অংশ থেকে মূলত বাংলা ভাষীদের ক্ষমতায়নের চেষ্টা করা হয়। এখন সময় এসেছে দেশের একেবারেই আনাচে কানাচে চলে যাবার। সেখানকার সকল প্রান্তিক যৌন সংখ্যালঘুদের কাছে আগে ভাগেই এই বার্তা পৌছে দিতে হবে যে সমকামী, উভকামী, রূপান্তরকামী, অদ্বৈত, আন্তঃলিঙ্গ, তরলকামী ইত্যাদি হিসেবে তাদেরও আছে অধিকার এবং তাদের যৌন প্রবৃত্তি বিষমকামীদের যৌন প্রবৃত্তির মতই স্বাভাবিক, তাদের লিঙ্গ পরিচয় নারী ও পুরুষদের মতই স্বাভাবিক। যৌন প্রবৃত্তিটা জন্মগত এবং ডাক্তারই বিজ্ঞান দ্বারা প্রমাণিত। তাদের জীবনের সুখ আসবে আত্মগ্রহণের মাধ্যমে, তারপর পরিবার, বন্ধু-বান্ধব, সমাজ ও রাষ্ট্রের গ্রহণের মাধ্যমে। আমরা প্রথম থেকেই এই তরুণ ও তরুণীদেরকে ভরসা ও ইতিবাচক চিন্তাভাবনা দিয়ে ভরে দিয়ে মাঠ পর্যায়ে থেকে একটা চেতনা ও শক্তি গড়ে তুলবো। বাংলাদেশে যৌন সংখ্যালঘুদের অধিকার প্রতিষ্ঠা হবে আমাদের দ্বিতীয় স্বাধীনতা। পরাধীনতা ও ধর্মীয় বেড়াজাল থেকে বের হয়ে এসে এক নতুন দিনের সূচনায় এক নব প্রভাতের উন্মোচনা।





-----------------------------------------------------
তালিকায় ফিরে যান
মূল পাতা
আমাদের সম্বন্ধে
সম্পাদকের বক্তব্য
তথ্য ভান্ডার
সৃজনশীলতা
সংবাদ
স্মৃতি চারণ
প্রেসবিজ্ঞপ্তি
জরুরী আবেদন
নিবন্ধ
দন্ডবিধি